高的壁爐台，穩住自己。
壁爐裡零星的小火苗并不能透過她厚厚的黑喪服給她提供任何溫暖。
她盯着火焰，仿佛這樣就能理解主賦予她的命運。
“我又和三歲時一樣了，”她的語速緩慢，“西班牙公主，不是威爾士王妃。
一個無足輕重的孩子。
”
瑪格麗特夫人的王室血脈已經因為下嫁削弱了，再也不會對都铎家族的王位造成什麼威脅，此時，她點點頭：“王妃殿下，你的地位由丈夫決定。
所有的婦女都是這樣。
如果你喪夫無子，你就不會有任何爵位，隻有你生來的頭銜。
”
“如果以寡婦的身份回到西班牙，他們會把我嫁給某位大公，我就成了大公妃卡塔琳娜，而不是王妃。
不是威爾士王妃，就不會成為英格蘭王後。
”
瑪格麗特夫人點點頭：“就和我一樣。
”
卡塔琳娜轉過頭：“你？”
“我是金雀花王朝的公主，愛德華國王的侄女，理查德國王的繼承人——沃裡克的愛德華的姐姐。
如果亨利國王在博斯沃思戰敗，現在坐在王位上的就會是理查德國王，作為他的繼承人，我的弟弟會是威爾士親王，而我，正如我生來就被冠上的頭銜，就将是瑪格麗特公主。
”
“而現在你是瑪格麗特夫人，一座小城堡的總督的妻子，甚至城堡還不是他的，也不在英格蘭。
”
年長的女士點點頭，對于有關她身份的凄慘描述表示贊同。
“你為什麼不拒絕呢？”卡塔琳娜冒失地問。
瑪格麗特夫人飛快地瞄了一眼身後的門，确定已經關上，不會被卡塔琳娜的侍女偷聽。
“怎麼拒絕？”她直率地說，“我的弟弟還在倫敦塔，隻是因為他身為王子。
如果我拒絕嫁給理查德爵士，我就得去和他做伴了。
僅僅因為忌諱他的姓氏，他就在倫敦的街口被砍了頭。
作為一個女孩，我有機會改變自己的名字，所以我同意了。
”
“你有機會當上英格蘭女王的！”卡塔琳娜激動萬分。
年輕女士的精神讓瑪格麗特夫人轉過了視線。
“如上帝所願，”瑪格麗特夫人淡淡地說，“我的機會已經不在了。
你的也不在了。
你需要想法子毫無遺憾地度過餘生，公主殿下。
”
卡塔琳娜什麼也沒說，但是她的臉上寫滿了冷酷剛毅。
“我會想法遵從我的命運，”她說，“亞……”她頓住了，哪怕是在朋友面前，她也沒法喚出他的名字。
“我曾經和某人有個關于我自身前途的談話，”她說，“現在我明白了。
天上不會掉餡餅，我要靠自己拿回屬于我的東西。
現在我明白了我的責任和使命。
不管前途有多少阻礙，我一定會達成主的意願。
”
年長的女士點點頭：“也許上帝隻是想讓你接受自己的宿命。
”
“不。
”她堅決否認。
我不會告訴任何人我的承諾，也不會告訴任何人在我心裡我始終都是威爾士王妃，始終都是，直到我的兒子也成婚了，兒媳得到這個封号。
不會告訴任何人現在我終于明白亞瑟臨終的囑托：即使身為公主，也不得不争取自己的地位。
我不會告訴任何人我到底懷孕沒有。
但是我知道，确切地知道，在四月份月事如期而至，我沒有懷上孩子。
沒有瑪麗公主，也沒有亞瑟王子。
我的愛，我唯一的愛人