嗯？”
“沒有。
我什麼都感覺不到。
”
他什麼也沒說，隻是靜靜地坐着，呼吸輕微，仿佛那裡坐着的是一隻安睡的黑貓。
他看看瑪利亞。
“我能碰她嗎？”
“不行。
”她說，“她可是王後陛下，誰都不能碰。
”
他聳聳肩。
“但她也是一個女人，和其他女人一樣想要個孩子。
為什麼不能和其他女人一樣讓我摸摸肚子？”
“她是王後。
”她重複，“不能随便觸碰，她可是萬金之軀。
”
他又笑了，好像所謂神聖的真相不過是個笑話。
“好吧，我想總有人能碰她，不然哪裡來的孩子。
”
“她的丈夫，尊貴的國王陛下。
”瑪利亞簡單說明，“小心點說話。
這可關乎名譽。
”
“如果不能檢查，我隻能說說我看到的情況。
如果她不能忍受檢查，那她就隻能忍受我的猜想了。
”他轉過來看着我，“如果你隻是個普通的婦人，而不是王後，現在我會握着你的手。
”
“為什麼？”
“因為我的話會很殘酷。
”
慢慢地，我伸出手，手指上戴着無價的指環。
他溫柔地握住我的手，黑色的手掌和嬰孩一樣溫暖，黑色的眼睛憂慮地望着我，面色溫柔憐憫。
“如果你曾出血，很可能你的子宮已經空了。
”他語氣溫和，“那裡沒有孩子。
如果你的胸部不豐滿，就很不适合哺乳，你的身體沒有再為養育這個孩子做準備。
如果到第六個月你還沒有感覺到胎動，要不是死胎，要不就沒有孩子。
你什麼都沒感覺，那麼最可能的是那裡什麼都沒有。
”
“我的腹部還是鼓起的。
”我掀開披風，讓他看看衣物下腹部的曲線，“它是硬的，我也不胖，看起來就和失去第一個孩子之前一樣。
”
“那也許是感染。
”他思索着，“噢——真主啊不會的——那也許是腫脹，是瘤或者是你還沒排出來的死胎。
”
我縮回手。
“你在故意打擊我！”
“絕對不是。
”他說，“對我而言，此時此刻，你不是卡塔琳娜，西班牙的公主，隻是一個單純向我求助的女人。
很抱歉。
”
“幫幫忙！”瑪利亞·德·薩利納斯激動地插言，“你一定有辦法的！”
“無論如何，我不相信。
”我說，“你有你的觀點，菲爾丁醫生也有他的觀點。
我為什麼要相信你，而不相信一個虔誠的基督徒呢？”
他面帶悲憫地看了我很久。
“我也想告訴你讓你滿意的結果。
”他說，“但是我想這裡已經有太多人告訴你附會的謊言。
我相信自己所說的就是事實。
我會為你祈禱。
”
“我不需要你們的祈禱。
”我粗暴地說，“你可以走了，帶着你見鬼的真相，還有你的異端邪說走吧。
”
“願主與你同在，公主殿下。
”他不失風度地說，并沒有因為我的冒犯惱羞成怒，鞠了一躬，“既然你不讓我以我主之名為你祈禱，我隻能希望在你遇到麻煩時，你的醫生是對的，而你的主與你同在。
”
他像一隻黑貓消失在秘密樓梯，而我一言不發。
聽着他一步步走下石梯。
他的拖鞋發出的細響就像家鄉仆人們寂靜的腳步聲。
我聽見他長袍的摩擦聲，這也不同于死闆僵硬的英格蘭衣料。
空氣中他帶來的香料氣味也慢慢散去，那是家鄉溫暖辛辣的氣息。
他走了，确實走了，門也被關上了，我聽見瑪利亞·德·薩利納斯鎖門的聲音，現在我想哭泣——并不隻是因為他告訴了我這樣悲哀的消息——也因為這世上本就為數不多會和我講真話的人都已經去了。