格林威治宮
我讓人去請來了亨利，這個消息該由我親口告訴他。
他不情願地來了，對涉及生産的那些事感到不快，他不想進入這間待産室。
他心裡還有些别的事，我能看出他心不在焉，目光閃躲。
隻是這個時候，我沒有立場去質問他的冷漠。
瑪格麗特夫人識趣地告退了，很好，現在沒人能偷聽了——哪怕明天，明天這件事就會在宮廷裡人盡皆知。
“我的丈夫，對不起，我有個壞消息。
”我說。
他愠怒地轉過臉來：“就知道沒好事。
”
“我沒有懷孕。
”我努力克制心中閃過的怒意，“禦醫搞錯了。
我們隻有一個孩子，一個保不住的孩子。
我不需要再禁足了，明天就回去。
”
“這種事他怎麼能弄錯？”
因為他是一個自大的傻瓜，你的臣屬，你的近侍，都是報喜不報憂的傻瓜——但是我隻能無奈地聳聳肩，盡量不失偏頗地說：“也許他隻是弄錯了。
”
“我看起來像個傻子！”他咆哮起來，“你已經離開了将近三個月，還一點孩子的迹象都沒有！”
雖然從未奢望過與我結成終身伴侶的這個男人會有與相貌匹配的智慧，也從未奢望過這個男人會處處顧慮到我，這一刻，我仍然無言以對。
“沒人會多想。
”我堅定地說，“就算會，他們也隻會認為阿拉貢的凱瑟琳、英格蘭的王後是個傻女人，連自己是否懷孕都沒弄清楚的傻女人。
但是至少，我們有過一個孩子，那我們就會有第二個。
”
“真的嗎？”他立刻又充滿了希望，“那我們為什麼會失去她？是我們冒犯了上帝？還是犯下了不可饒恕的罪孽，終于得到了上帝的懲罰？”
上帝會忍心傷害一個無辜的孩子來懲戒她虔誠的父母犯下的微小過失嗎？微小到他們自己都摸不着頭腦？我咬着嘴唇，心中充滿了摩爾人對主的質疑。
“我問心無愧。
”從沒什麼能讓我如此勇敢無畏。
“我也是。
”亨利迅速響應，隻是，有點太迅速了。
但我真的問心無愧嗎？那晚，我跪在十字架上的主面前誠心禱告，不是為了亞瑟，不是因為母親的教導，隻是閉上眼，禱告。
“主啊，那是他在臨終前讓我許下的承諾，”我艱澀地在心中默默告解。
“為了英格蘭，為了确保英格蘭和新國王對教宗的忠誠，為了守護英格蘭不會誤入歧途犯下罪孽，别無選擇。
哪怕這會讓我失去财富，失去王位，甚至名譽盡毀，但我并不是為了得到什麼才這樣做。
如果這是罪，主啊，請告訴我吧。
如果我真的不該成為他的妻子，也請告訴我吧。
我相信我做過的每一件事，正在做的每一件事，都沒有違背您的旨意，今後也不會。
我也相信，您不會因此帶走我的兒子來懲罰我，因為您是仁慈的公正的無所不能的主。
我更相信，為了亞瑟，為了亨利，為了英格蘭，也為了我自己，我都做出了正确的抉擇。
”
我跪坐着等了很久，一個小時，或是更久，等待着，我信仰的主，母親信仰的主，會降下神旨。
但是他沒有。
所以，我要繼續面對這一切，無所畏懼地走下去，既然還沒有被我信仰的主指正。
亞瑟是對的，是他讓我立下了忠貞的誓言；我是對的，盡管我說出了違心的謊言；母親是對的，她說無論如何，我都會成為英格蘭的王後——那是上帝的旨意，沒有什麼能改變。
那晚，瑪格麗特·波爾夫人來伴駕，陪我度過重返宮廷前的最後一夜。
我們把凳子移近爐火，湊得很近，隔牆有耳，難免不被偷聽。
“我有事禀告。
”她說。
什麼事情嚴重到她如此鄭重其事？
“說吧。
”
厭惡地撇撇嘴，她說：“對不起，本不該告訴你宮廷裡的流言蜚語。
”
“好啦，說吧。
”
“是白金漢公爵的妹妹。
”
“伊麗莎白？”我想起那位年輕俊俏的女士，當她得知我會成為王後時，可是立刻向我請求成為王後的侍女的。
“不，是安妮。
”
喔，是伊麗莎白的妹妹，我暗忖，那是個眼波流動的黑眼睛姑娘，許多男士鐘情的對象，很受宮廷裡年輕男士的追捧。
但是——至少在我面前——她侍候王後并沒有失禮，舉止都是名門淑女的風範。
“她怎麼了？”
“和威廉·康普頓悄悄幽會了。
白金漢公爵很是煩心，告訴了她丈夫。
爵士怒不可遏，自己的妻子居然敢用自己的名譽和丈夫的聲望去冒險，挑逗國王的近臣。
”
威廉·康普頓，亨利情同手足的朋友，和他一起玩樂的夥伴。
“威廉隻會讓自己快樂罷了。
他可是個隻會讓女人哭泣的花花公子。
”
“據說有一次安妮從假面舞會上偷跑出來，還有一次是從宴會上，甚至有一次打獵途中他們偷偷溜出去了一整天。
”
這還真是非同小可。
“他們真是情人了？”
她聳聳肩：“她哥哥，愛德華·斯塔福德覺得這事毫無疑問。
他彈劾了康普頓，在禦前起了争執。
”
緊緊咬住嘴唇，隻有這樣我才能抑制住心中的憤怒和差點脫口而出的指責。
白金漢公爵家族是都铎王室最古老的盟友之一，擁有大量的土地和仆從。
許多年前，白金漢公爵得到了偉大國王的寵信，和亨利王子一起前往西班牙迎接我，從那時起，我們就成了親密的朋友。
甚至在最悲慘無助的那幾年，他都對我不離不棄，每年夏天也不忘送我些遊戲的小玩意兒打發時間，我們常常有好幾個星期都靠那些東西過活。
亨利怎麼能和他像販夫走卒一樣争吵？他們是國王和他最得力的臣子。
沒有白金漢的支持，先王亨利七世甚至不能登上王位。
他們如果産生了隔閡，那就不是簡單的私人問題，是國家和臣民的無妄之災。
亨利隻要還有一絲理智尚存，就不應該讓自己牽涉到這些侍臣無謂的紛争裡去。
瑪格麗特夫人點點頭，無須多言，我倆心照不宣，這可不是什麼好事。
“她們不能讓我省省心，不要翻出卧室的窗戶去追逐那些年輕的男人？”
“看起來沒你不行，”瑪格麗特夫人傾前拍拍我的手，“這個宮廷還太幼稚，需要你來把持。
國王對公爵說了很多重話，大大冒犯了他。
威廉·康普頓說對于和安妮的事他不予置評，這讓大家不禁都往壞處想。
安妮好像被丈夫喬治關起來了，今天我們沒人看見她。
恐怕等您從待産室出來時他也不會讓她迎接您，這就涉及到您的面子問題了。
”她停了下，“我覺得最好現在就知會您一聲，免得明早您覺得奇怪。
雖然您知道也就是遲早的事。
”
“真荒謬。
”我說，“明天我一出房門就去處理。
但是老實說，他們到底怎麼想的？這裡真像是學校的運動場！威廉應該為自己的所作所為感到羞愧，我驚訝的是安妮居然能如此忘我地追逐他。
而且她丈夫又覺得自己是誰？卡米洛特的騎士嗎？可以把她關在塔裡？”
凱瑟琳王後沒有發出通告就結束了待産，搬回了格林威治宮的日常起居室。
既然沒有分娩，就不會舉行什麼安産感謝禮慶祝她恢複了日常生活。
既然沒有嬰孩，也不會舉行什麼洗禮儀式。
她搬出了那間陰暗的屋子，也沒有多做解釋，好像她得了什麼丢臉的疾病，人人都假裝她不過是離開了幾個小時，而不是三個月。
這些日子以來，王後的侍女們在她的待産期都變得懶散而無所事事，現在又在她的會客室裡忙碌起來，仆人們都忙着換上新鮮的藥草和蠟燭。
凱瑟琳感受到侍女們鬼鬼祟祟的打量，以為她們對她離開期間的尋歡作樂心懷愧疚，但是很快她就意識到她們在竊竊私語，隻要她一擡頭，她們就若無其事地停止交談。
顯然，發生了比安妮丢臉的私情更嚴重的事情；而同樣的是，顯然，沒人打算告訴她。
她示意侍女瑪奇女士近前回話。
“伊麗莎白女士今天不來伴駕了嗎？”她詢問斯塔福德姐妹的去向。
女孩漲紅了臉，連耳朵都紅了。
“我不知道。
”她結結巴巴地說，“我想不會來了吧。
”
“她去哪兒了？”凱瑟琳問。
女孩絕望地四下張望，希望能得到幫助，但是房間裡的其他侍女紛紛突然專注于手上的縫紉，刺繡，或是書籍。
伊麗莎白·波琳抓了一手的牌，專心緻志研究着，仿佛那能給她帶來巨大的财富。
“不知道她