馬上人們就為他命名為亨利王子，這最适宜不過了。
大街上，人們烤着公牛，喝到不省人事，又或沖進教堂，撞響大鐘，舉杯歡慶都铎王朝繼承人的誕生，這個孩子會給英格蘭帶來和平興盛，會讓英格蘭和西班牙緊密聯系到一起，會保護英格蘭不受外敵侵犯，尤其是蘇格蘭。
亨利不顧産期的禁令悄悄來看他的兒子，他輕手輕腳地走着，仿佛腳步聲就會驚擾了這屋子。
他屏住呼吸，凝視着搖籃裡的嬰孩。
“可真小啊。
”他問，“怎麼這樣小？” “接生婆說他個頭大，強壯着呢。
”凱瑟琳馬上為自己的孩子辯護。
“我知道。
隻是他的手這麼……看看，他居然有指甲！真的耶！” “他還有腳指甲呢。
”她說。
兩人并肩站着，驚歎于這自己創造出來的完美。
“簡直難以想象，他有那麼肥肥的小小腳丫，上面還有那麼袖珍的腳趾甲。
” “讓我看看。
”他說。
輕輕地撩開孩子腳上絲綢的小鞋子，她的聲音裡滿是溫柔：“看看這裡。
現在我得給他穿上了，不然會受涼。
” 亨利彎下腰，柔和地看着自己大手裡的小腳。
“我的兒子。
”他的聲音裡滿是驚喜，“上帝保佑，我有兒子了。
” 遵從老太後的王室章程裡的條例，我一直躺在床上，接受了許多的祝賀。
每當想起母親在參戰時，就在一個帳篷裡，像一個營妓一樣就那麼生下了我，我就忍不住偷笑。
可這裡是英格蘭，我是英格蘭王後，這個孩子将成為英格蘭國王。
我從未領略過如此簡單的快樂。
我總是滿懷着喜悅從睡夢中醒來，甚至我自己也不知為何會擁有如此的快樂。
然後我想起來了，我為英格蘭，為亞瑟，也為亨利，生下了兒子；我笑着轉過頭，照看孩子的保姆總是不等我開口就回禀：“嗯，殿下一切安好，陛下。
” 亨利對于照料孩子這事非常熱心。
每天他來來往往不下二十次，問這問那，或是提出自己的安排。
他指定了不下四十位侍從服侍這個小寶貝，并在威斯敏斯特宮裡為他選好了成人以後的會客廳。
我笑着不置可否。
亨利也在着手安排英格蘭前所未有的盛大的洗禮儀式，為了這個亨利，未來的亨利九世，這一切都值得。
有時候我坐在床上，想要寫點什麼，總是不自覺地會寫下，亨利九世，我的兒子，英格蘭的國王。
他洗禮的主賓也嚴格挑選過了：神聖帝國皇帝的女兒，奧地利的瑪格麗特，還有法蘭西國王路易十二。
看看，現在他已經在操縱這一切了，這個小都铎，讓法蘭西看不清我們為他故布疑陣，讓我們和哈布斯堡王朝的聯系更加緊密。
每每抱着他，我都愛把手指放在他的掌心，看他蜷縮着手指試圖抓住，仿佛他能握緊我的雙手，仿佛他能回應我的愛。
我靜靜地躺着，看着他入睡，我的手指還被他握在手心，而另一隻手則環繞他纖弱的腦袋，感受那穩定的搏動。
他的教父是沃勒姆大主教，我親愛的真正的朋友托馬斯·霍華德，薩裡伯爵，及德文郡伯爵夫婦。
我最心愛的瑪格麗特将仍在裡士滿操持他的育嬰室。
這是倫敦附近最新最潔淨的宮殿，不管我們在哪裡，無論是在懷特霍爾、格林威治，或是威斯敏斯特，都能随時去探望他。
我幾乎不能忍受讓他離開我身邊，他還那麼小，可是讓他待在鄉間遠比待在城裡要更有益。
每個星期我都會去看他，亨利答應過我的。
亨利履行諾言去了沃爾辛厄姆的修道院，凱瑟琳托他轉達修女們她會在下次懷孕之後在此避居。
如果王後的肚子裡又有了孩子，首先她要感謝神賜的第一胎，然後祈禱第二胎也能有一個順當的分娩。
她讓國王轉告修女隻要一有了孩子她就會去修道院，而她希望會有很多次這樣的機會。
她遞給他一袋沉重的金子：“你會幫我轉交給她們吧？讓她們為我禱告。
” 他接過錢袋：“這是她們的職責，她們理應為英格蘭王後祈禱。
” “我可得提醒她們。
” 為了英格蘭有史以來最盛大的比武大會，亨利回到了宮廷，凱瑟琳也離開了自己的卧榻為他籌劃這次大會。
離開之前他已經定好了新的盔甲，凱瑟琳命令自己的寵臣，愛德華·霍華德，霍華德家能幹的小兒子務必要确定盔甲的尺寸适合國王精瘦的身材，工藝一定要完美。
她定制了旗幟和懸挂的帷幔，準備了主題盛大的假面舞會，到處都金光閃閃：金色的旗幟和簾幕，金色的裹布，金色的杯盤，金色的魚叉尖，金色浮雕花紋的盾牌，甚至國王的馬具也是金色的。
“這會是英格蘭有史以來最盛大的比武。
”托馬斯對她說，“英格蘭的騎士氣度和西班牙的優雅風情。
真是美好。
” “這是最盛大的慶典。
”她笑了，“為了最值得慶賀的理由。
” 我早已為亨利安排得萬無一失，可是在他沖進賽場的那一刻卻仍然忍不住屏住呼吸。
最近騎士間流行比武之前選擇一句箴言，有時候在上馬之前會朗誦一首詩，或是重現戲劇裡的某個場景。
亨利的箴言是個秘密，也不願意讓我知曉。
他定做了自己的旗幟，刺繡女工們都瞞着我，笑着不讓我知曉她們在都铎家綠色的絲緞上繡上了他的什麼話語。
我确實對他在王室包廂前對我鞠躬時會說什麼毫無頭緒，旗幟被展開，他的傳令官大聲吼出他的箴言：“忠貞的心！” 我站起來捂住自己顫抖的雙唇，忍不住熱淚盈眶。
他說自己有一顆“忠貞的心”——他向世界宣告他獻身于我，他，他的愛，都是我的。
侍女們退後讓我能看見他下令挂在包廂外的華蓋，上面有着H和K交纏的金色紋章
觸目所及，在競技場的每個角落，每面旗幟，每根柱子上，H和K都纏繞在一起。
他利用這個機會，利用這場英格蘭最盛大最奢華的比武大會，告訴全世界他愛我，他屬于我，他的心，忠貞不貳的那顆心，徹徹底底，完全屬于我。
我環顧着自己的侍女，掩飾不住臉上的得色。
如果能夠暢所欲言，我會告訴她們：“看吧！這就是你們的警鐘！他并不是你們想象中的那種人。
他不是會背叛自己妻子的那種人，不是你們能夠勾引的人，收起你們那些自作聰明的把戲，收起你們那些诋毀我的甜言蜜語。
他把心獻給了我，那顆心是忠貞的。
”我的目光掃過這些女孩，她們面容姣好，出身名門，個個都野心勃勃，希望能取我而代之。
隻要時機一到，隻要引誘了國王，隻要我有什麼不測，她，就是下一任王後。
但是他的旗幟明白地告訴她們“癡心妄想”。
他的旗幟，金色的繡紋，傳令官的呼喊都明确無誤地告訴她們他完全屬于我，直到天荒地老。
母親的遺願，對亞瑟的承諾，主賦予英格蘭的命運最後成全了我：我的兒子，搖籃裡英格蘭的繼承人，英格蘭國王公開的愛慕，我和他的首字母纏結在一起，随處可見。
我的手拂過嘴唇，對他獻上飛吻。
他掀開面罩，藍眼睛裡滿是對我的綿綿情意，這情意如同幼年時的陽光一樣溫暖。
是啊，我是被主庇佑的女人，是他的寵兒。
我度過了寡居生涯，挺過了失去亞瑟的絕望。
老國王的追求并未讓我迷失。
亨利的愛讓我快樂，可并不足以補償我曾失去的幸福。
主的恩寵讓我得到了救贖。
我自己走過了貧窮哀怨，終于沐浴在名為榮耀的陽光之下。
我自己在絕望的彼岸孤軍奮鬥，讓自己成為能夠直面死亡，直面生活，忍常人所不能忍的女人。
我想起在我還是小女孩時，母親總在戰前禱告，然後起身吻着小小的象牙十字架，再把它放回底座，示意侍女奉上她的胸甲，為她穿戴整齊。
我奔跑過去，求她不要去，質問既然主會給我們佑護，為何她還必須四處征讨？既然主會保佑我們，為何我們還要為之戰鬥？他為什麼不親自驅逐那些摩爾人？ “我會被保佑是因為我被選中完成他的事業。
”她跪下來抱住我，“你也許會說，為什麼不讓主親自動手，讓他降下雷霆之怒？” 我點點頭。
“我就是他的暴風雨。
”她笑了，“我就是他趕走摩爾人的怒火。
現在，他沒有選擇其他人，他選擇了我。
我必須完成自己的職責，就好像烏雲必将降下閃電。
” 我對着亨利笑了，看着他放下面罩，策馬離開包廂。
現在我明白了我母親所謂的“主的暴風雨”。
現在主讓我成為英格蘭的陽光。
這是主賦予我的職責，讓我給英格蘭帶來繁榮興盛，萬事無憂。
為此，我要引導國王做出正确的抉擇，确保勝利，确保邊境的安甯。
我是主選中的英格蘭王後，我對着騎着高頭大馬跑向競技場那頭的亨利笑了，我對着倫敦市民笑了。
他們歡呼着“上帝保佑凱瑟琳王後！”我也對自己笑了，我遵循了母親的教導，主的法令，而亞瑟正在天國花園守候着我。
十天後，在她還處在幸福的頂端時，他們給凱瑟琳王後帶來了她人生中最重大的打擊。
這甚至比失去亞瑟更讓人難以承受。
那時我想不出還有什麼事比這更讓人痛徹心扉；現在，有了。
這比我多年的寡居和等待更讓人絕望。
這比聽聞母親就在我給她寫信當天逝去更讓人感歎命運的無常，比曾經曆過的一切苦難更苦不堪言。
我的孩子死了。
不僅如此，我變成了行屍走肉。
有時候，我覺得亨利在這裡，有時候是瑪利亞·德·薩利納斯。
我想瑪格麗特·波爾夫人也在，有時候越過亨利的肩膀我能看見托馬斯·霍華德消沉的臉，還有威廉·康普頓緊扣着亨利的肩膀。
這一切在我的眼前上演，我卻沒法抓住任何景象。
回到自己的房間，我命他們放下百葉窗，鎖上房門。
這又有什麼用？他們已經帶來了最悲慘的消息，關上房門也不能把它拒之門外。
我不能忍受這光亮，不能忍受日常行動發出的聲響。
我聽見花園裡一個見習騎