士在我窗下朗聲大笑，我不能明白，我的孩子去了，這世上還有什麼事情值得開心和快樂。
現在我曾擁有過的所有勇氣，都好像雨後的蛛網，煙消雲散。
我曾有過的“遵循主的指引，他便會保佑我”的信心，也不過是一場錯覺，一個孩子的童話。
在房間陰暗的角落裡，我陷入了深深的自怨自艾，母親當初也曾陷入這痛失愛子的陰郁，胡安娜逃不出失去丈夫的痛苦，這是祖母的詛咒，像黑魔法一樣操縱着家族女子的命運。
最終，我也不能幸免，我也無法承受愛和失去。
迄今為止的假象隻是因為我還沒失去我愛逾生命的某人。
亞瑟棄我而去時，我碎了一顆心。
但是現在，我的孩子死了，我悲痛得隻想随他而去。
我不明白為什麼我還活着，那個清白無辜的嬰孩卻掩入塵土。
我不明白要怎樣的主才舍得把他帶離我身邊。
我不明白為什麼這個世界要如此殘酷。
在那個時刻，他們告訴我——陛下，請節哀，王子殿下那邊傳來噩耗——我頓時失去了信仰，失去了活着的欲望，甚至失去了統治英格蘭萬世安好的抱負。
現在，我還能剩下什麼？
他有一雙藍眼睛，有完美纖小的雙手，有和小貝殼一樣的指甲。
他的小腳丫……小腳丫……
孩子去世時負責看護他的瑪格麗特夫人未經通傳也未敲門，徑直闖進了房間，跪倒在凱瑟琳王後面前。
凱瑟琳坐在爐火面前，侍女環繞，卻對一切都無知無覺。
“雖然我并沒有什麼過失，我還是要祈求你的原諒。
”她平靜地說。
凱瑟琳擡起頭：“什麼？”
“你的孩子在我的監護下沒了。
我來是請求你的寬恕。
我并沒有玩忽職守，我發誓。
但是他死了。
王妃殿下，我很抱歉。
”
“你在這裡。
”凱瑟琳克制住自己的厭惡，“在我最灰暗的時候，你總在我身邊。
”
年長的女士退縮了：“确實，但這并非我所願。
”
“還有，不要叫我王妃殿下。
”
“是我疏忽了。
”
這些日子以來第一次，凱瑟琳第一次轉過身來，看着另一個人的臉。
看着她的眼睛，看着她嘴角新添的皺紋，王後意識到失去這個孩子不隻是她一個人的傷痛。
“噢，主啊，瑪格麗特。
”她向前傾倒。
瑪格麗特·波爾接住她，擁她入懷抱。
“噢，凱瑟琳。
”她在她發間低語。
“我們怎能失去他？”
“上帝的意旨。
是上帝的意旨。
我們必須要相信，我們不得不低頭。
”
“但是為什麼？”
“王後殿下，沒人明白為什麼有人會逝去，有人會存活。
你還記得嗎？”
她感受到懷中的顫抖，王後想起了她失去的丈夫，還有兒子。
“我沒有忘記，時時都記得。
可是為什麼？”
“這是上帝的安排。
”瑪格麗特夫人重複。
“這讓我沒法承受。
”凱瑟琳輕聲低語，沒有其他侍女能聽見。
她擡起滿是淚痕的臉龐，“失去亞瑟是一種折磨，失去我的寶貝卻讓我生不如死。
瑪格麗特，我撐不住了。
”
年長女士的微笑裡滿是耐心：“哦，凱瑟琳。
你得學着忍受。
面對這些除了接受，别無他法。
你可以大發雷霆，可以悲傷哭泣，但是最後，你必須要接受。
”
慢慢地，凱瑟琳坐回自己的椅子。
瑪格麗特不失儀态地跪在她腳下，扶着她。
“你得再一次開導我了。
”凱瑟琳輕聲說。
年長的女士搖搖頭。
“你隻用聽一遍就夠了。
”她說，“你記得嗎，就在勒德洛我說過：你不是會被悲傷打倒的女人。
你還會愛。
你還會懷上另一個孩子，那個孩子會活下來，你也會再次振作起來。
”
“不會了。
”凱瑟琳凄涼地說。
“會的。
”
凱瑟琳夢寐以求的戰争終于爆發了。
那時她還沉浸在喪子的悲痛裡，沒有什麼能挽回她的哀傷。
“好消息，無與倫比的好消息。
”她的父親在信中說。
凱瑟琳心不在焉地破譯着密碼，再把西班牙文翻譯成英文。
“我将領導十字軍在非洲征讨摩爾人，他們的存在是對基督世界的威脅，他們的偷襲危及了從希臘到大西洋的船隻。
給我提供你們最好的騎士——你聲稱要建立新的卡米洛特的。
還有你們最強大最勇敢的将領，我要帶他們去非洲，作為神聖的基督國家君主，我們要摧毀異教徒的王國。
”
凱瑟琳消沉地把翻譯後的信帶給亨利。
他剛從網球場回來，脖子上纏着毛巾，滿臉通紅。
看到她，他面露喜色，然後像個被抓住現行的孩子一樣扮了個鬼臉。
這短暫的情緒外露出賣了他，她知道他并沒把孩子的死放在心上。
他和朋友們去打網球了，他赢了，他看見了依然深愛的妻子，他很開心，如此而已。
他們家族的男人能輕易得到快樂，正如她家族的女人能輕易陷入悲傷。
憎恨湧上心頭，強烈得讓她舌尖上都品嘗到了它的味道。
他忘了，忘了他們的孩子剛剛死去了。
她想自己絕不會忘記，絕不。
“父親來信了。
”她試圖讓刺耳的聲音變得活潑些。
“喔？”他非常關心，走過來挽住她的胳膊。
她咬緊牙關才不至于驚叫出聲：“别碰我！”
“他告訴你要勇敢些麼？他安慰你了？”
這年輕男人的笨拙真讓人無法忍受。
她綻放出最忍耐的微笑。
“不，不是私人信件。
你也知道他幾乎不會給我私人信函。
是關于十字軍的。
他邀請我們的貴族和領主們加入軍團，和他一起征讨摩爾人。
”
“真的？他說了？這可是個好機會！”
“不。
你不能去。
”她要抓住一切機會打消他親征的想法，現在他們還沒有兒子，不能讓他以身犯險，“這隻是一支先鋒。
但是父親歡迎英格蘭勇士的加入，我覺得他們應該去。
”
“我也覺得。
”亨利轉過身對他的朋友們喊話，他們跟在後面像一群被捉到私自玩鬧的男學生。
自從凱瑟琳變得蒼白沉默以來，他們一直不敢面對她。
他們愛戴她在競技場上身為王後的風姿，愛戴亨利忠貞不貳的誓言。
這些日子她像幽靈一樣出現在晚宴上，什麼也不吃，早早便退席，這樣的她讓他們不安。
“嘿！誰想去打敗那些摩爾人？”
那些七嘴八舌興奮過頭的叫喊回應了他的号召。
凱瑟琳覺得他們真是一窩興奮的狗崽，托馬斯·達西和托馬斯·霍華德正是領頭的。
“我要去！”
“我也去！”
“讓他們嘗嘗英格蘭勇士的厲害！”亨利鼓勵他們，“我會自掏腰包給你們軍饷。
”
“我要寫信告訴父親你願意效勞。
”凱瑟琳平靜地說，“現在就去。
”她迅速轉身向自己房間的樓道走去，不能忍受和他們再多待一刻。
這些人本該教她的兒子騎射，本該成為他的股肱之臣，他的心腹，他的支柱。
他們本該參加他的初次聖餐儀式，本該成為他訂婚時的證婚人，成為他的兒子的教父。
而現在，他們歡鬧着，吵着要參加戰争，互相比拼得到亨利的準許，好像她的兒子從未存在過，也從未逝去。
世界仿佛并未因他有什麼不同：但在凱瑟琳眼裡，它已經完全改變。
他有一雙藍眼睛，還有最袖珍完美的小腳丫。
事實上，這場輝煌的東征并未成行。
英格蘭騎士團抵達了西班牙加迪斯，但是十字軍并未起航駛向聖地，也沒有遇到手持彎刀的黑心異教徒。
凱瑟琳在亨利和父親之間翻譯着信件，父親解釋說他還沒有組好軍隊，沒有做好十足的準備，然後，六月的一天，凱瑟琳帶着一封信去見亨利，臉上滿是非同尋常的不可思議。
“父親來信告訴我一個可怕的消息。
”
“怎麼了？”亨利困惑地問，“來，看這個。
我剛剛收到一個在意大利的英國商人的回報，簡直不敢相信。
他說法國人和教皇打起來了！”亨利把信遞給她，“怎麼可能？真讓人摸不着頭腦。
”
“是的。
這是父親的信。
他說教皇下令法國軍隊立刻撤出意大利。
”凱瑟琳解釋，“聖父已經派出了教皇的軍隊進駐法國人的地盤，路易國王則宣稱教皇已退位。
”
“他怎麼敢？”亨利已經完全被震驚了。
“父親認為我們要馬上停止東征，立刻支持教皇。
他會設法讓我們和神聖羅馬帝國結成同盟，共同抵禦法蘭西，不能讓路易國王占領羅馬，他一步也别想侵入意大利。
”
“他是瘋了才會覺得我會同意！”亨利喊叫着，“我會讓法國人占領羅馬？會讓一個法國佬控制教皇？他是忘了英格蘭軍隊的厲害了吧？他想重蹈阿金庫爾的覆轍？”
“我要寫信告訴父親我們同意結成同盟對付法蘭西？”凱瑟琳問，“我馬上就寫。
”
亨利拉起她的手，深深吻着。
破天荒的，她沒有甩開，他拉近她的身體，環住她的腰。
“讓我和你一起寫，然後我們都可以署名。
”他說，“你父親應該知道他的西班牙女兒和英格蘭女婿在支持他的立場上是完全一緻的。
”
“感謝上帝，我們的軍隊已經駐紮在加迪斯了。
”亨利慶幸着自己的好運。
凱瑟琳猶豫着，腦海裡有個想法在慢慢成形。
“确實……好運。
”
“太好了。
”亨利意氣風發，“上帝保佑。
”
“在這件事上，父親會為西班牙謀得一些利益。
”凱瑟琳謹慎地提出自己的疑慮，“他從不打無把握之仗。
”
“當然，你也要和往常一樣盡量為我們自己争取利益。
”他自信地說，“我相信你，親愛的。
我也信他。
他現在難道不是我唯一的父親了嗎？”
天氣逐漸暖和起來，烈日逐漸變得像西班牙的烈日，我也變得開朗起來，變得更像曾經的那個西班牙小女孩。
我并不能排解喪子之痛，我明白自己不能從這打擊裡恢複過來，但是失去他并不意味着我能怨天尤人。
沒有人玩忽職守或疏于照料，可他還是像窩裡的一隻小鳥，就這樣失去了生命，我想我永遠不會明白緣由。
為此自責的我更像是個傻瓜。
我是忠貞的，沒有罪行也沒有罪孽惡劣到