黑石河往東流去。
五叔在田裡扶着犁走，一擡眼，滿河的水在陽光下冒起白煙。
從前，這兒過了河，往南，吃兩杆葉子煙的工夫就到了永聖寺；每天清晨，寺裡總傳出悠遠的鐘聲。
再往前，過一壩冬水田，幾叢墳頭，遠遠就看見了州城青黑色的城牆。
那一壩冬水田是永聖寺的廟産。
每年都是寺裡來個和尚，請父親去使牛操轉、耙平的。
五叔那時正是半大孩子，父親犁完了田，就把牛繩交給他，說：“牽去困水。
”
在渠裡困了水起來，牛将尾巴上的水珠甩來蕩去，黑眼睛看着五叔，親熱地在他身邊挨來挨去。
五叔家三代使牛。
這一帶頗多匠人：鐵匠、木匠（又分為大木和小木）、改匠……過了年，土路上叮叮當當地走來個背着高腳背篼的男子，進了村，扯開嗓門兒喊：“細磨子，細磨子喽——”這是個山上下來的石匠。
五叔雖然是在田裡磨手闆皮，卻因牛使得好，村人們都親切地喊他使牛匠。
别人使牛不過混口飯吃。
五叔家每年立春，都要鄭重地在牛欄裡上香，貼春牛圖，獻刀頭。
祖父在時，還要領着一家大小，恭恭敬敬地對着欄裡的牛磕頭。
磕頭之前，祖父從懷中掏出一張發黃的紙，念道：“土中生白玉，地内出黃金。
念我先祖，來自麻城，風餐露宿，抵達蜀地……”
别人使水牛，也使黃牛。
黃牛不能騎，力也不大，還愛撈嘴。
因為這，五叔一向使水牛。
水牛犄角彎彎。
這一天，天上像懸着兩個太陽，五叔和牛累得吭哧吭哧。
主人家催得緊，歇午的時候，牛剛下河，見五叔坐立不安的樣子，就站起來，朝五叔叫了兩聲，又回到了田裡。
也合該出事，耙完田，五叔累得一屁股跌坐在田埂上，忘了解下耙具。
牛熱得遭不住，拖着耙