唱‘花兒’嗎？”男子笑了：“你要聽四川的還是青海的？”
“青海的！”
稻谷已經開始飄香了。
男子的歌聲混合着醉人的稻香，在村頭久久回蕩。
秀子聽着那在心中念叨了千百遍的陌生而熟悉的歌兒，覺得青海的一切在腦中頓時清晰了起來。
男子在秀子家裡住了兩天，村裡的閑話講了兩個月。
秀子不理會，隻管大大方方地向男子學唱。
漸漸地，閑話消失了，女人們反而佩服起秀子來。
有兩個比秀子早嫁來一年的女人不知從哪裡學會了幾句西藏民歌，想自家男人的時候，就在槐樹下哼唱。
女人們都說好聽。
其實全村都在期待着聽秀子的歌聲，但——
割稻的時候，秀子沒唱。
太陽下去了，秀子在月光蕩漾的溪水裡清衣服，也沒有唱。
雞公車彎彎曲曲地行進在通往碾坊的田埂上。
女人們喊：“秀子，唱一個！”秀子微微一笑，還是不唱……
秀子要等強娃回來了，兩個人一起對歌。
文化館的老師說了，這“花兒”呀，要哥和妹兒一起對唱，才好聽。
村裡跑西藏的男人們還沒有回來，強娃就回來了。
強娃走的時候是兩隻手和兩隻腳，回來的時候一隻袖管卻空蕩蕩的……
村頭的槐樹下，不見了秀子的身影。
女人們望着秀子和強娃的小屋。
屋門緊閉着，聽不見一點聲響。
村裡以前也發生過類似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔斷了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一個收荒的男人跑了……
秀子和強娃會怎麼樣？女人們揪心地望着那幾間小屋，屋門依然緊閉着，一天，兩天……聽不見一點聲響。
第三天早晨，秀子家的屋頂上袅出了熱氣缭繞的炊煙。
沉默地守候在槐樹下的女人們忽然聽見一陣歌聲。
初冬的陽光裡，秀子清脆的聲音真好聽：“正月裡花開花喲未開……”