：
小白菜呀，兩三歲呀，
死了娘呀……
暮色又深又濃，秀子的心裡，第一次裝滿了一個小夥兒的悲與喜。
像朵花兒般的秀子竟喜歡上了個窮得叮當響的孤兒！親戚們七嘴八舌。
出嫁那天，父親黑着臉，一早就到城裡趕場去了。
強娃和同村幾個年輕人從對岸涉水過來。
秀子緊緊偎在強娃身邊，邊走邊回頭看站在家門口依依目送的母親。
冬日的陽光照在母親鬓邊的白發上。
母親的身影漸漸小了，秀子心裡又甜又苦。
這兒隻有一條彎彎的村道和外界相連，每隔十來天，就有一個老頭來村頭吆喝：“新鮮的挂面兩斤麥子粜一斤喽！”
老頭的擔子上挂了把胡琴，興緻來的時候，老頭将胡琴取下來，眯了眼，在風中咿呀咿呀地唱。
待那琴聲低了，秀子小心地上前：“大爺，您知道什麼是‘花兒’嗎？”
秀子是從強娃的信中學會了一個新的詞語：花兒。
起初，秀子去問女人們，女人們說：“啥子花兒？家花兒還是野花兒？”
槐樹下咯咯地漾起一片笑聲。
秀子急了。
粜面的解了圍：
“是不是說的唱歌的那個花兒？”
秀子眼裡一亮：“你會唱？”
老頭搖搖頭。
秀子失望地站在槐樹下，那固執的念頭又冒了出來：這青海是在村子的哪個方向呢？哪個方向呢？
秀子在心中一遍遍讀着強娃的信：“秀子，家裡一切好嗎？辛苦你了。
我不做泥工了，在工地軋鋼筋，開攪拌機，工資每天要比西藏高好幾塊錢。
秀子，我還學會了這裡的‘花兒’歌，疲倦的時候想想你，唱幾句‘花兒’，就不累了……”
起風了。
槐樹的葉子在風中上下翻飛。
秀子久久站在風中。
……從城裡文化館來了一個收集民歌的男子，臉白白的，戴着厚厚的眼鏡。
秀子忍不住又問：“你會