、他的對手和同輩也都不再因為他的出身地位而記恨他了。
他對那些人的幼稚作品總是口邊充滿贊詞，另外當人們送稿子去請他提意見時，所得到的看法也完全能夠令人滿意。
因此人們不僅認為他是好人，而且很有見識。
他的第二部小說著出來了。
在這上頭他傾注了極大心血，同行老一輩人對他的精神指點他都作了充分考慮。
因而不止一位在他的懇請下為他在各報上寫了書評（更何況這些報的編輯羅依早就有了聯系），而且篇篇都是佳評，這事便不僅合理，而且自然。
他的這部作品又成功了，不過成功的程度尚不緻引起他同行們的抑郁不快。
事實上這點成功反而證實了他們原來的一種猜想，他是掀不起滔天巨浪來的。
他不過是個嘻嘻哈哈的無心家夥；沒有派系、傾向等等這類東西，因而他們也就樂得幫他個忙，反正他爬不太高，成不了他們的前進障礙。
不過我看得出來，當他們回想起過去所犯的這個錯誤時，他們目前的微笑裡是帶有苦澀味道的。
但是當他們講他此刻已經在頭腦發漲，他們可弄錯了。
羅依從來也沒有丢掉過他的謙虛，這個正是他年輕時候最迷人的品質。
“我知道我不是個大小說家，”他會對你這麼講的。
“當我拿自己同那些巨匠比較時，我簡直就不存在。
我以前也想望過，将來什麼時候我也能寫出一部真正偉大的小說，但連這樣的念頭我也早打消了。
我的唯一要求不過是人們還肯承認我盡了最大努力罷了。
我總還在幹活。
我總不希望自己寫出的東西太不成樣。
我覺着我還能把個故事講好，我筆下的人物也還大體真實。
因為畢竟一塊蛋糕的好壞還在親口嘗嘗：《針眼》一書在這裡銷了三萬五千本，在美國銷了八萬，這樣我下一本書在連載版權方面所能得到的報酬就比過去都高。
”
因此，我們又怎麼能說這不是謙虛呢，既然他至今仍舊不斷給為他講了好話的書評者們寄感謝信，并請他們吃飯？
不僅如此。
當某個書評者寫了一篇尖刻帶刺的評論，而羅依由于此刻早已名氣很大，不可能不遭到某些惡毒攻擊，這時他絕不像我們一般人那樣，隻是聳聳肩膀，在頭腦裡将這個不喜歡我們作品的流氓侮辱上一下，也就忘掉了事；不，他另有辦法，他會馬上長書一封，寄給那位評論家，表示他對自己的書得不到對方稱許一事頗感抱歉，但那篇書評卻寫得饒有興味，而且如果允許他妄加評論的話，那裡面不僅表現出絕高的批評意識，而且對語言文字具有極其敏銳的感受，所以拜讀之後，使他不能不寫出這封感謝信。
渴望得到提高的心情在他來說實在是太強烈了，他也希望他能繼續學到新的東西。
他絕不敢冒昧造次，但是假如這位評論家本星期五或星期六不忙，是否可以屈駕前來薩沃伊飯店共進午餐，這樣也好對書中的不佳之處當面做些指點？這裡不可忘記，在叫菜方面羅依最是好手。
所以，一般來說，到了半打牡蛎和一塊嫩羔的脊肉已經下肚之後，這位批評家早已收回前言不再堅持。
于是，羅依的下一本書一出，那位評論人馬上便在這新作中看出了巨大的進步，要說這也是完全合乎人間公道的吧。
當一個人涉世漸深，這時他最不好解決的難題一樁便是，他該如何去對付那些一度曾經和他相當親密，但是後來他對他們的興趣卻呈現減退的人。
如果雙方的地位一直都平平常常，那麼裂痕的出現便很自然，不緻引起什麼惡感，但如果一方顯赫榮耀起來，那局面便不好處。
一個人後來結交了一大批新友，但那些舊友卻死不退讓；這時他已經是萬事纏身，再不得閑；但那些人卻認為他們最有權利占用他的時間。
除非他能甘聽其驅遣呼喚，否則他們就會連連歎氣，聳聳肩膀講道：
“好吧，看來你也和别人沒有兩樣。
你現在成了名人，我也隻好等着被你抛掉了。
”
其實這倒正是他的心思，如果他真敢這麼去做的話。
不過一般來說，他還是沒這勇氣，他蔫蔫地接受了禮拜天的晚飯邀請。
那冷牛肉是來自澳大利亞的冷藏肉，中午時候就烤過頭了；那勃艮第酒——嗳，還管它叫勃艮第做甚？難道他們一輩子都沒去過講究點的地方，沒有去過波恩餐館和住過鮑斯旅店？當然，能夠在一起歡然道故，共同叙叙往日的美好時光也是挺迷人的，你們不是在間閣樓上同啃過一塊面包嗎？可是一想到你們此刻所呆的房間也和那閣樓相差不多，又會感到有點狼狽。
緊接着，你的不安來了。
你那朋友談起他的書來，說他的書賣不出去，他的短篇小說登不出來，他寫的劇本經理連稿子也不看一眼，而當他的作品和那些刊印出來的東西又作了番比較時（此刻他的一副怪罪目光已緊盯着你），那情景，真是夠難堪的。
窘迫萬狀，你隻好把眼掉轉。
你隻好誇大你的許多失敗，好讓他明白你在許多事情上也并非一帆風順。
你在提到自己的作品時也盡量把它們說成不太值錢，但是使你不免吃驚的是，原來你那主人也正是這樣一種看法。
你又對讀者的反複無常發表了一通議論，這樣他也好從你的好運也長不了的想法中得點寬慰。
他對你是友好的，但卻絕不容情。
“你最近的那本書我沒讀過，”他講道，“但我看過前面的那本。
我忘記了它的名字。
”
你告訴了他。
“我對這本相當失望。
我覺得它遠遠