當然你知道我最喜歡的是哪本。
” 這樣，盡管你已經受屈過多次，你還是不得不在他的面前再吃回癟。
你報出了你的第一本書。
你那時還剛剛二十，粗糙和幼稚是明顯的，篇篇頁頁上看得出你還缺乏經驗。
“你恐怕再也搞不出那麼好的東西來了，”他說得更起勁了，而你自己也心頭一沉，仿佛自那以後你的東西就越寫越不成樣了。
“我總覺着，你的情形跟原來人們對你的期望相差很遠。
” 你發現，這時煤氣爐已快把你的兩腳烤焦，但手指卻凍得冰冷。
你偷偷看了下表，心下裡說不準剛剛十點你就告别，是否會使你的老友見怪。
你剛才叫你的車停在拐角地方，以防把車開到門前，那副豪華氣派傷了他的自尊。
但是到了門邊，他卻講道： “街的頂頭就有公共汽車。
我現在就陪你過去。
” 這一下你可慌了手腳，隻好承認你自己有車。
使他不解的是車夫為何要把車停到拐角地方。
你回答說這是他的怪癖。
到了車跟前，你那朋友以一種似謙帶傲的目光掃了它一眼。
這時隻見你慌慌張張地邀他哪天前去赴宴。
你說你一定要給他寫信等等，甚至車開走了以後，你的心裡還在犯愁，他來了後該在哪兒請他；去克萊瑞奇
但是對羅依·基爾來說，上面提到的種種痛苦折磨卻從來就不存在。
他是把誰吸幹榨淨，他就把誰抛棄。
這話雖然聽起來有點粗魯，但要想把這番意思表達得更為委婉，卻決非三言兩語所能濟事，再說那種種微言暗喻以及半藏半露等等，不論出之戲筆還是意存忠厚，都是很難處理好的，因而基本情況既然如此，我們認為也就隻能聽其自然了。
說到我們自己，每當我們對誰幹了一件缺德的事時，我們往往會連那受害的人也都記恨起來；但是羅依的一顆心，因為從來擺得端正，卻決不緻墜入這種卑瑣行徑。
他盡可以把一個人利用得不成樣子，而事後絕不對他抱有絲毫惡意。
“那個可憐的老史密斯，”他會這麼講道，“他真太可愛了；我也實在愛他。
可惜他近來有點太尖酸了。
我希望我們能幫他幹點什麼。
不錯，我已經有好多年沒見着他了，繼續維持過去的朋友關系确實也沒好處。
這給雙方隻會帶來痛苦。
事實是，有的人總會從人群當中冒出來的，所以唯一的辦法便是面對現實。
” 話雖是這麼說，但如果他真的在什麼場合，如在英國美術院的預展，撞見了史密斯，這時誰也不會比他顯得更加親熱。
他會興奮得連連搓手，表示他多麼高興又見到了他的朋友。
他興高采烈，容顔煥發，像陽光照耀那樣地煥發出無限友情。
見到這種滿腔熱忱的迸發奔放，史密斯也不由得高興起來，再聽到他講他是至死也寫不出史密斯最近的那種書來的，這話也是挺受用的。
但是另一方面，假如羅依認為史密斯沒瞧見他，他馬上便把臉掉轉；可是史密斯已經瞧見他了，因而對他這種不認朋友的做法極為反感。
史密斯也是很尖刻的。
史密斯講，年輕時候羅依也在一個小飯店裡跟他分吃過一塊炸肉，也同他在聖愛芙鎮的漁民家裡共度過一個月的假期。
于是史密斯便罵起羅依來。
史密斯罵他是投機家，罵他是勢利眼，罵他是假充好人。
但是史密斯錯了。
要知道阿羅依·基爾的最為鮮明的一條長處正是他的真誠。
假充好人是無論如何也假充不了二三十年的。
僞善這種壞事向來便最不好幹，最費心血；為幹這個，你得處處提防，時時注意，你還得有點那可貴的超脫精神。
它并不像通奸或貪食那樣，可以由你偶一為之，它要求的是你的全部時間精力。
另外它還要求你得有點嘲弄式的幽默；但是，盡管羅依笑口常開，我卻覺得他的幽默感并不敏銳，我還敢肯定他的嘲弄本領也較欠缺。
雖然我沒有讀完過他的哪種小說，但是我打開過的卻不止一本，而所得到的印象是，真誠一詞可說分明不誤地印刻在他那無窮無盡的篇篇頁頁之中。
這顯然便是他的聲名所以曆久而不磨的主要原因。
羅依總是真誠地相信着每一個時期每一個人全都相信的東西。
當他寫起貴族的小說時，他便真誠地相信那裡面的每一個成員都是放蕩的和不道德的，不過其德其才仍足以統治大英帝國；當後來他又寫起中産階級的小說時，他便又真誠地相信這批人不愧為國家的堅強柱石。
他筆下的惡棍都是十惡不赦的，他的英雄都是英勇豪俠的，他的少女都是非常貞潔的。
如果什麼時候羅依請了哪位給他寫了好話的書評家去吃飯，那是因為他對人家的獎飾之詞真誠地懷着謝意，如果請了說壞話的，那又是因為他真誠地渴望提高。
再如，當他的一些不相識的仰慕者從得克薩斯或西澳大利亞前來倫敦，而羅依請他們參觀國家美術館時，他這樣做的目的并非是為了擴大他的讀者群，而是因為他真誠地渴望了解一下他們對藝術的反應。
你隻要去聽聽他的講演，你對他的真誠一事就再不會有所懷疑了。
當他往那講台上面一站，不管是身着那利落緊俏的晚禮服，還是由于場合關系，隻穿身較寬稍舊但