他講話的聲音飽滿而有氣概。
他會講故事。
他說話精彩。
他喜歡講英美的年輕作家，而當他将他們的長處向聽衆作解釋時所流露的那番熱情更足以證明他是多麼寬大為懷。
隻是他講出的東西似乎太多了些，因為你在聽了他的講演之後，你會覺得，關于這些人你所該知道的已經全都知道，因而也就完全沒有必要再去讀他們的書了。
我想，這就是為什麼當羅依在什麼地方講了誰的書時，誰的書就從此再賣不出去，但羅依自己作品的銷售量卻大大高漲的原因！他的精力也是别人比不過的。
他不僅多次自美國彼岸載譽歸來，就是在大不列颠他的講學活動也是遍及全境各地。
對于羅依來說，不管邀請他的俱樂部的人數多麼有限，邀請的協會的宗旨多麼一般（不過提高一下它的成員水平），他都絕對不嫌其小，不嫌其平庸而慷慨地犧牲他的寶貴時間親臨賜教。
同時他還不斷對他的講稿做出訂正，然後以精緻的小冊子形式印行出來。
凡是對這類事物感興趣的人大概都翻閱過諸如《近代小說作家》、《俄羅斯小說》與《作家研究》等等之類的東西；誰看過後都無法否認，那裡面不僅表現了作者對文學的種種真實感受，而且也能從中看得出他的那副迷人的性格。
但是他的活動還遠遠不限于此。
他還是不少旨在維護作家利益或旨在減緩因其老病等而造成之貧困的這類協會中的一名積極成員。
每當著作權一事牽涉到立法問題時，他從來都不吝出面給予援助，另外每當派出代表團以促進各國作家間的友好關系時，他也都會欣然參加進去。
在這類公衆宴請會上他是文學方面最可靠的問題解答人，在對海外文學名士招待會的召集人名單上也照例少不了他。
在每一家百貨商店裡也都缺不了至少一兩種有他親筆簽名的作品。
對于記者或外界的訪問他更是有求必應，從不拒絕。
他就非常正确地講過，作家這個行道的艱苦他比誰了解得都更清楚，如果通過一次愉快交談，便能使某個記者多掙上幾個先令，他是不忍心去拒絕他的。
對于這些訪客他都照例要留他們吃飯，也照例會給他們留下良好印象。
唯一一條規定是，他們在發稿之前，必須讓他先過過目。
新聞界中有些人，為了增加其讀者見聞，往往不分早晚地給名人打電話，詢問他是否信仰上帝或他早飯吃些什麼之類，對這種做法羅依向來非常耐心，從無反感。
凡是哪裡舉行什麼座談或讨論會，那裡也就少不了他，因而在諸如禁酒、素食主義、爵士音樂、蔥蒜、體育、婚姻、政治以及婦女在家庭中的地位等等問題上，一般人都非常熟悉他的看法。
他在婚姻的看法上不免抽象，這主要是因為他從無這方面的拖累，而這點正是不少但以其事業為重的藝術家難以兩全的事。
外面傳聞，多年來他一直對一名已婚的貴婦頗有好感，另外，雖然他每次提起這位女士時總是贊不絕口，但據說人家對他的态度相當冷峻。
他中期小說裡所流露出的那種罕見的尖酸正是他内心之中備受煎熬的一種反映。
長期的精神痛苦終于使他對一些花街柳巷的狂浪女人的進攻學會了巧妙回避的本領，這種名聲狼藉的人當然會甘願放棄那些靠不住的饋贈來換取一位名小說家的夫人這一鞏固地位的。
當他從她們那明媚的眼波裡窺見了婚姻登記所的陰影時，他便告訴對方，他心底的一樁舊夢使他再也無法與人重訂終身。
他的這種吉诃德式的東西也許會激怒她們，但倒不緻形成侮辱。
每當他想起，他此生恐怕永無家室之樂與親子之愛的福分了，他也确實不禁感慨系之，但是他甘願作此犧牲，也是一則為了忠于他的理想，二則為了某些人得以分享其樂。
他發現，一般人并不太願意與作家和畫家的老婆們多打交道。
一個藝術家如果走到哪裡就把老婆帶到哪裡，他隻會使自己變成一個讨厭的人，其後果必然是，将來他想去的地方人家再也不邀請他了；但如果把老婆留在家裡，他從外面回來後也是麻煩，那番争吵責怪會使得他再也得不到創作所必不可少的安甯，好在阿羅依·基爾是個單身漢，現在既已年屆五旬，娶親的可能性也就不太大了。
好了，一名作家憑了他的勤奮、識見、誠實以及手段與目的的巧妙的配合運用等所能取得的成就和所能達到的高度，在他可說是全做到達到了，因而無愧為文壇楷模。
另外他又确實是個好人，除非故意吹毛求疵，誰也不會嫉妒他的。
我覺得，心中懷着他的形象睡着，你這一夜肯定能好夢清吉的。
于是在匆匆給費羅小姐打了個回條，彈掉了煙鬥的灰和關閉了起居室的燈之後，我也就欣然入睡了。