” “我聽說他是個輕浮冒失的家夥，”我伯父說。
“他就不像水手樣子，”我插嘴道。
“這是因為他好些年前就離開海了。
自那以後，他什麼都幹。
” “樣樣都行，一行不通，”我伯父道。
“目前，據我了解，他當了作家。
” “當不長的，”伯父評論道。
至此為止，我還沒見過一位作家；我的興趣來了。
“他寫些什麼？”我問道。
“寫書？” “我想是的，”副牧師道，“還寫文章。
今年春天他出版了一本小說。
他還答應借給我看。
” “如果是我，我是不會在這種無聊東西上浪費時間的，”我伯父說，而我伯父除了《泰晤士報》和《衛報》之外，确實是再不看别的。
“那本書叫什麼名字？”我問道。
“他告訴過我，可我忘了。
” “至少你完全沒有必要知道，”伯父緊接着道，“我最不贊成你閱讀這類無聊小說。
對你來說，假期裡頭最重要的就是多到外面去呼吸呼吸新鮮空氣。
另外，假期裡也有作業吧？” 當然有的。
讀《艾凡赫》
這書我十歲時就讀過了。
這時一想起還得再讀第二遍，而且還得寫上篇讀後感之類的東西，真是把我厭煩得要死。
考慮到愛德華·德律菲爾今天的盛名，再想想當年他在伯父餐桌上遭受的那番議論，實在可發一笑。
前不久他去世後，他的崇仰者中間頗曾掀起過一陣熱潮，呼籲将他入祀威斯敏斯特大教堂。
這時黑斯太堡的現任牧師，亦即我伯父身後第三任繼承人，當即緻函《每日郵報》提出，德律菲爾既為該地教區生人，複于故裡多曆年所（尤其最後二十五年），且若幹名作又均以其地為背景，故合應歸骨于肯特郡教區榆木之下，俾與其先人安葬一處，雲雲。
一時間頗有相持不下之勢。
直至後來，威斯敏斯特教長既拒不接受，德律菲爾夫人亦表認可，其議遂寝，而黑斯太堡也才平靜下來。
德律菲爾夫人曾于報端登函鄭重聲明，安葬于其所熟悉與熱愛的簡樸之人中間，固亦其先夫之遺志雲爾。
不過我倒認為，除非黑斯太堡的要人全都變得迥異昔日，他們是未必很喜歡“簡樸之人”這個詞的，而我後來很快聽說，那裡的人也就從來“見不得”這第二位德律菲爾夫人。