也正是因為這樣我和他才認識的。
我說不清我們今天騎的安全自行車
所以騎車這事在一般中年人的心目當中還是件笑柄，這些人最愛講，還是坐坐步辇來得便當，至于對那些老年婦女，則是個可怕的事，她們見到誰騎了車子過來，馬上會沖向路邊，避之唯恐不及。
很久以來我内心便對那些能夠騎着車子進入校園的學生充滿着羨慕。
如果進門的時候再能手不扶把，那就更能使你大顯身手。
于是我終于使我的伯父答應讓我買一輛。
盡管伯母并不贊成，說騎車會喪命的，伯父在這件事上倒還沒有特别堅持，因為反正費用由我自付。
我在暑假沒放之前就訂下了車，所以沒過幾天，車已經從坎特伯雷那裡運了過來。
我下了決心要自己學會騎車，因為學校裡的同學們常講，他們隻用了半個小時就學會了。
我練了又練，最後終于發現，我自己實在是太笨了（雖然今天我卻不免認為那話有點誇大），所以盡管後來我已經放下架子，能夠容忍那花匠來扶我上車，但是一個上午過去，我還是和開頭時一樣，自己一個人上不了車。
我又覺得牧師宅裡的馬車道過于彎曲，不利于人發揮才能，第二天便把車推到附近一處我認為非常筆直平曠而又特别僻靜的地方，以免人們看着我的可笑樣子。
我三番五次地去練習上車動作，但每一回都跌了下來。
我的小腿讓腳蹬子給蹭破了，心裡更是又氣又惱。
這之後我又練了大約一個小時。
雖然此刻我已逐漸感到或許天意就是要我騎不成車，但我還是繼續苦練下去，因為練不成我會受不了我伯父（上帝派到黑斯太堡的代表）的諷刺挖苦的。
就在這時，讓我頭疼的事情來了，我發現有兩輛自行車正沿着這條荒涼的小路騎了過來。
見狀，我立即将車往旁邊一推，坐到圍堤的梯磴下面，閑眺起海水來了，這樣給人的印象會是，仿佛騎車中間，忽被浩瀚的洋面吸引，故而沉陷于凝思之中。
我盡量使自己的眼睛有意地避開那朝着我騎來的車，但我能感覺出他們已快到跟前，另外從眼角的餘光裡我看到來的人為一男一女。
當他們就要騎過我時，那女的突然猛地向着我這邊一拐，和我撞上，她自己也摔到地上。
“啊，真對不起，”她抱歉道，“我知道一遇見你，我就會掉下來的。
” 這時想要再維持那凝思狀态已不可能，一邊害羞得滿面通紅，我趕忙回答說沒有什麼。
她一摔倒，那男的也下了車。
“沒傷着吧？”男的問我。
“沒有。
” 我認出來了，那男的就是愛德華·德律菲爾，幾天前和副牧師在一起的那個作家。
“我看騎車這事怪有趣的，你也這麼看吧？”她說道，一邊朝着我那輛靠在梯磴上的漂亮新車溜了一眼。
“要能騎好那可是太妙了。
” 我感覺到這話實際上是對我的精湛技藝的一種贊美。
“這無非是個練的問題，”我回答說。
“我這是第三次練了。
德律菲爾先生說我進步得挺快，可我覺着我太笨了。
你練了多久就會騎了？” 我一下紅到耳根，深感下面的話難以啟齒。
“我還不會騎。
這輛車剛剛到手。
我這還是第一次練。
” 我這裡稍稍不忠實了些，不過我在思想裡立即補充上“除了昨天花園裡的那次”，這樣總算不太違背良心。
“我剛學騎車時，”他的那個女伴解釋道，“路上一見着人我就會從車上掉下來。
” “你是牧師的侄子吧？”德律菲爾問我。
“前幾天我就見着你了。
蓋洛威已經告訴過我。
這是我妻子。
” 她向我伸出手來，那态度來得異常誠懇坦率，然後便給了我溫暖而歡快的有力一握。
她這時不僅唇邊在笑，眼睛裡充滿着笑，那笑容即使在當時也能使我感覺到仿佛透着某種特别令人心悅的神情。
我慌亂了。
我和生人見面時最好害羞，所以一時間她的具體模樣和裝束也就都說不準了。
我隻記得她是個高大的金發女人。
不過她好像是上穿帶有漿洗胸飾和硬領的粉色襯衫，下着藏青哔叽長裙，一簇濃密的金發之上罩着一頂當時的人稱之為“胖熏魚”式的草帽。
但這些我記不清楚是當時我就已注意到了，還是事後才想起來的。
“那麼我教你