我站不住了。
她那晚的衣飾最能使一個女人顯得高雅，華貴的禮服充分襯托出了她純潔的美，使她看上去格外動人（有時她簡直就像拿波裡斯博物館裡的那尊愛神雕像）。
我覺得她身上有個特點一般恐怕不大多見：眼皮底下淡青的地方總是蜜露似的。
我往往不信那會是天然的。
一次我問她：是否常在眼睛下面搽凡士林，因為那才能産生這種效果。
她笑了，掏出手帕，遞給了我： “你擦擦看，”她說。
不久一個夜晚，我們從坎特伯雷劇場散步回來。
把她送到家門口時，我伸出手和她道别，這時她忽然笑了，雖然隻是一聲淺笑，一邊探過身來。
“你真傻，”她說。
她吻我了。
不是匆匆的一下，但也不是特别動情。
她的嘴唇，那紅潤飽滿的雙唇，久久地和我的貼到一處，它的輪廓、它的灼烈和溫柔，我全感覺到了。
接着她停了下來，同樣不慌不忙，然後一聲不響地開了街門，進屋去了。
她的舉動把我給吓壞了，一句話也說不出來。
我呆呆地讓她吻了自己。
我一直是被動的。
我轉身走了回去，耳邊依舊回響着露西的笑聲。
不過那倒不是輕蔑或懷有惡意的笑，而是坦誠、充滿深情的笑；她笑我也許正是因為她喜歡上了我。
出身于天主教的古老家庭，曾在法國的女隐修院中受教育。
她是私生女，父母屬于下層階級。
早年曾在隐修院中受教育。