三歲，出生于阿爾薩斯省科爾馬城，現住巴黎。
另一張卡片也是屬于同一個人的，卡片上端橫寫着一行字：殘廢軍人。
「嗯，不錯，你是殘廢人。
」瓦爾雷想。
他把兩張卡片上的照片都研究了一番。
它們都是拍的同一個人，但不是同一時間拍的。
他擡起眼睛，說：「把帽子摘掉。
」
老軍人摘下帽子，把它捏在手裡。
瓦爾雷把他眼前的那張臉跟照片上的臉對比了一下，是一樣的，不過他面前的人滿臉病容。
他在刮臉時割破了好幾處，割破的地方貼了些小塊的紙，斑斑血迹還明顯可見。
灰撲撲的臉上汗水淋漓，一簇簇灰色的短髮淩亂地矗立在腦袋上，因為帽子摘得太急，更加亂成一堆。
瓦爾雷把卡片還給他，「你要上那兒去幹什幺？」
「住在那兒，」老頭兒說，「我靠養老金過日子，我有一間頂樓。
」
瓦爾雷一把抓回了卡片。
證件上的地址是巴黎六區雷納街一百五十四号。
瓦爾雷擡頭看看他面前的那所房子。
門牌上的号數是一百三十二，一百五十四号當然還要朝前走一段。
他想，沒有命令說禁止一個老人回家啊！
「好，走吧。
可是别亂闖啊，總統過不了幾小時就要來啦。
」
老人微笑着，他在收起證件時差點跌倒在地。
瓦爾雷伸手去攙扶他。
「我的一個老夥伴今天要領勳章，我是兩年前領的。
」他敲敲胸前的解放勳章。
「不過那天授獎的隻是國防部長。
」
瓦爾雷看看那枚勳章，原來那就是解放勳章啊！為了它丢掉一條腿可真不值得。
他想起了他的職責，便大模大樣地點了點頭。
老人一瘸一拐地走了。
瓦爾雷轉過身去攔住了一個想乘機溜過栅欄的人。
「行啦，行啦，走吧，站到栅欄後邊去。
」
他朝那個老兵看了最後一眼，隻見那件大衣閃了一下，就在遠處街道盡頭緊靠廣場的一個門道裡消失了。
貝特太太覺得眼前人影一閃，吃驚地擡起了眼睛。
今天的日子真不好過，警察來察看了所有的房間，她不知道那些房客們要是在家的話該作何反應。
幸好除了三戶以外，其餘的全都去歡度八月的節日了。
當警察走了以後，她總算可以坐在門旁的老位子上織點毛線活了。
兩小時以後将在離她一百三十米遠的車站廣場上舉行慶祝儀式，對此她毫無興趣的。
忽然聽到有人在說話：「對不起，太太，我想你能否給我一杯水，我是在等候舉行儀式，可又是那幺熱。
」
站在她面前的是一個老頭兒，穿着一件軍大衣，和她那早已去世的丈夫過去穿的完全一樣。
左胸前的上排绶帶下有幾枚紀念章在擺動着。
他很沉重地支撐在那根拐棍上，大衣下面隻有一條腿；他那憔悴的臉上冒着汗。
貝特太太把毛線活疊起來放進她圍裙的大口袋裡。
「喲！可憐的先生，你就是這樣走來的嗎？天氣那幺熱，慶祝儀式還要兩個小時以後才開始呢。
你來早啦！進來，進來。
」
她站起來走向門廳後面的廚房去倒水。
這個老兵拐着跟在後面。
當她在廚房裡放自來水的時候，根本沒有聽見關門的聲音。
她隐約覺得有一隻手從身後伸過來，抓住她的颚骨，她頭部右側耳邊的乳突骨下方被一隻骨節粗大的手指使勁掐住，頓時隻覺得眼前金星直冒，手上拿着的玻璃杯掉下來打得粉碎，她失去知覺的身體無聲無息地癱軟了下來。
豺狼急忙解開他的大衣，伸手到腰上把本來綁在臀部的右腳上的繩子解開。
他把腿伸直，又把膝關節舒展了一下，隻覺得一陣疼痛。
過了好幾分鐘後，血液才慢慢地流回到小腿和腳踝部位，不過這隻腳暫時還不能着地。
又過了五分鐘，貝特太太的手腳被捆了起來，嘴上貼了一大塊橡皮膏。
他把她塞在洗碗槽的下面，關上門走了出去。
在會客間桌子的抽屜裡，他找到了各套公寓的房門鑰匙。
他重新扣好大衣鈕子，拿起那根拐棍，像十二天前在布魯塞爾到米蘭去的途中那樣一瘸一拐地走過來。
他從門縫中往外望，門廳裡沒有人，他走出會客間把門鎖上，慢步爬上樓梯。
到了六樓，他先選定貝郎瑞小姐的公寓，敲敲門，沒有聲音。
一會兒，他又敲了幾下，無論是這一家，還是隔壁房間的夏裡埃先生的公寓裡都沒有聲音。
他拿出鑰匙，找到了貝郎瑞的名字，然後把門打開，進了房間，立即把房門鎖好。
他走到窗前往外望，在馬路對面的屋頂上，穿藍色制服的人，都已陸續進入各自的崗位上，他到得正是時候。
他伸出手打開窗子，把兩扇窗頁輕輕地往内拉開，直到都碰到牆壁為止。
然後他往後退了幾步。
太陽光照進窗戶，在地毯上有一個方形的亮影子。
這樣一來，房間的其餘部分就顯得更暗了。
如果他站在暗處，那幺對面屋頂上的人是決不會看見他的。
他走到窗戶旁邊，躲在拉開的窗簾後面往下看，可以看到一百三十米外的車站廣場。
他又往回退了幾步，把一張桌子搬過來，拿開了上面的桌布和一瓶塑膠花，又從沙發上拿來了兩個靠墊，用這些作為槍墊子。
他脫掉了軍大衣，捲起襯衫衣袖，把那根拐棍拆成幾節，着地的一頭的黑橡膠塞也被旋了下來，露出裡面的三顆子彈。
為了造成噁心和出虛汗的病弱現象，他曾吞下了從另兩顆子彈裡取出的火藥，直到這時，噁心和冒汗的病像才漸漸消失了。
他從幾根管子裡拿出了消音器和望遠瞄準鏡，在最大的管子裡拿出槍的主要部分，接着就組裝了起來。
他坐在桌子後面，把槍放在靠墊上，從望遠瞄準鏡裡看出去，沐浴在陽光下的廣場看得清清楚楚。
他看到廣場裡有一個人正在安排慶祝儀式時各人站立的位置，就用槍瞄準他。
在望遠瞄準鏡裡，這個人的腦袋看上去就像他在布魯塞爾郊外森林裡樹幹上挂着的西瓜一樣大。
最後，他滿意了，又把三粒子彈放在桌子上像一隊士兵似地排列着。
他用拇指和食指拉開槍栓，裝進了第一枚子彈。
他想，一枚子彈足夠了，其餘兩枚是備用的。
他又推上了槍栓，直到頂住了子彈的尾部，然後固定住。
一切就緒之後，他把槍放在靠墊上，伸手到口袋裡，拿出香煙和火柴。
他大口大口地吸着第一根香煙，靠在椅子上，他還得等待一小時零四十五分鐘。