《随筆》發表評論汪曾祺、林斤瀾二位作品的文章，很有收獲。
作者凸凹先生如此有見地，令人贊佩。
談這二位的作品，已有不少文章。
對其為人，還沒有太多人來寫。
如果汪先生會唱歌，在歌壇上有文壇上這般地位；或是林先生長得像國共兩黨中任何一方的領袖，成了演藝界大腕，隻怕副刊、小報上早填滿介紹其生平瑣事、個人隐私的特寫、探秘之類的文章了。
那樣我或許也借機發點小财。
因為我認識這二位都快半個世紀了。
兩位中我先認識的誰，有點馬虎了，可能是林先生。
如今林先生已經是頭發斑白，背部微駝，還少了顆門牙，一派老作家形象了。
我們相識時，他可是風度翩翩，胖而不肥，兩眼有神，面色紅潤，發黑齒白。
有一年北京市舉行戲曲彙演，我和林先生同時拿到戲票，我臨時有事看不成，把票送給了文學研究所一位女同學肖慎。
肖慎回來我問她戲怎麼樣。
她說戲倒不錯，可是身邊挨着個唱小生的，油頭粉面，引得許多女士都看他，使她坐在一邊很不自在，弄得連戲也沒看好。
我極力為林辯白，說他是作家不是演員，天生長得漂亮，絕沒有誠心修飾。
肖慎說：“作家長得這麼漂亮，大概有少不了的浪漫新聞。
”
這可是天大的誤會。
我向上帝起誓，林先生是我見過愛情最忠貞，婚姻最美滿的男人。
他在台灣鬧革命，被國民黨抓去坐牢，九死一生，太太天天到監獄送飯，立下“情願共死”大志。
林先生意外地逃出虎口，兩人結伴躲進貨船煤艙，返回大陸，這才實現了“相愛同生”的願望。
舉案齊眉，從沒發生過口角。
林先生處理家庭關系有一套學問。
舉例來說，我相信廣告，看到“新産品”就買，買了新鮮玩意兒又愛做宣傳。
最忠實的聽衆就是林太太。
于是，我買一件她就跟着買一件，我上當她也就跟着上當。
林先生心中不快，隻是沖着我發火，從不向太太表示不滿。
對我發火不生效，就派小姐來進行說服：“鄧叔叔，求你了，别再上我們家宣傳你買的新産品，我家的廢物已經沒地方放了……”我改正了錯誤，林先生不記舊惡，再去他家，他仍以酒相待。
不過我家人又埋怨，是他培養了我喝酒的壞習慣。
上世紀50年代初，我們在北京人民藝術劇院創作組工作，我才剛滿20歲，不會喝酒，他已經深解其中味了。
大家都很窮。
誰拿到點稿費，或是開春後賣掉了冬裝，總要打一次共産主義牙祭。
每逢這時他就提出買酒，酒買來他喝得最多。
林先生雖愛喝酒，但很少喝醉，真喝醉了也不承認。
有次在他姐姐家喝完酒，剩下不少菜，姐姐給