之後，我大緻就知道了劉太太的情況：40年代末上學的時候，随着學校逃到台灣。
在台灣和劉先生相認、戀愛、結婚，随後逃到了巴黎。
幾十年下來，事業頗有發展。
兩個孩子都長大了，一個在工作，一個大學将要畢業。
坐在旁邊吃馄饨面的那個法國青年就是他小兒子的同學。
隔壁那個門面房是劉太太的，他租給了幾個黑人做生意，但那幾位卻賴着不交房錢，劉太太無法隻好告狀。
我說：“唔，房子騰空後，餐館可以擴大一倍面積了，您的生意會更有發展。
”可是劉太太說：“我不想再擴大了，現在收入很好。
做兩年我們該領養老金了，孩子們也不需要我作資助，我們要歇一歇，過點清靜生活了。
”
這使我很意外。
我認識幾個定居美國的朋友，他們隻要有機會就擴大自己的事業與收入，很少見過這種“知足常樂”的超脫精神。
我對劉太太頓起敬意，并且懷疑這是法國風尚與美國不同之處。
忘了以前上學時聽有位老師講過，說法國人懂追求安逸，樂于享受，與美國人那種事業競争高于一切的作風有所不同。
我覺得有些道理。
我和劉太太談話間嶽華去打電話，撥了許多号碼，終于找到了那位被稱作肥仔的朋友楊安明。
恰好韭菜餃子端上桌時，肥仔來了。
名不虛傳，這真是一個可愛的人。
五
肥仔實在是個可愛的朋友。
沒見到人我先見到車，這是輛滿不錯的雷諾跑車，可是天知道怎麼弄得這麼邋遢，仿佛不是這裡少個螺絲就是那裡少個零件，若認真去檢查卻又什麼也不少。
肥仔本人和他的車一樣，質地很好卻邋裡邋遢，他上身穿一件碩大的圓襟襯衫（這襯衫很可能原來是白色的）、黑褲子，腳上一雙塑膠拖鞋，拖鞋的右跟已經很薄了。
戴着副黑架近視鏡，滿臉笑嘻嘻，仿佛剛睡醒，問我們：“什麼時候來的？我怎麼一點也不知道？”聲音很甜，而且懶洋洋，道地的上海口音普通話。
這句話沒說完又對那吃飯的法國學生用法語說了句什麼，那學生笑了，随後又向門外的一個孩子喊了句阿拉伯語，那孩子正偷着去捅他的汽車，一聽他說話撒腿跑了。
這時坐在門外的幾個黑人就笑着大喊，肥仔探出頭去又用英語喊了幾句，這才笑嘻嘻擠進我們桌前坐下來。
劉太太說：“巴黎好像沒有一個人不認識肥仔的，一樣去買東西，他都會比我們便宜些。
”
嶽華問肥仔現在做什麼？他說供應巴黎各中國餐館原料，這件事隻用他早上的時間，我問他：“你要開車給各家送貨，一早忙得過來嗎？”他說用不着他送貨，告訴菜店、肉店、魚店要什麼，要多少，送給哪家就行了。
我說：“這樣的采購，各餐館自己不可以辦嗎？”劉太太說：“有許多東西别人買不來，隻有肥仔去才能搶到手。
”我問肥仔：“那麼剩下來白天、黑夜還有好多時間，你做什麼？”他說沒事幹。
事情是有的，他不愛幹，錢夠用了，掙那麼多幹什麼？劉太太又來補充，說肥仔不斷有新的計劃，但多半沒實行，隻有買房子是他的樂趣，買了賣，賣了又買。
肥仔并不反駁劉太太，隻說好多事幹到一半沒了興味，他在楓丹白露買了一大塊地，計劃挖成水塘養殖中國金魚，可是8年過去了，塘也沒挖，地還扔在那裡。
不過這幾年地價上漲，也許比他真養金魚賺得還多些。
他還買了一幢房屋，專門接待中國來的留學生。
中國學生住房免費，有的學生畢業了，回國後和他保持通信，請他回去參觀。
他打算去，總在打算去，但始終沒去。
劉太太說：“肥仔，你該成家有個太太，你的生活就正規了。
”肥仔說：“我已經托回去的留學生為我找尋了，一找到合适對象，我就回國去見面，所以我現在并不着急回去。
”我問他：“為什麼要從國内找對象？”他說：“法國姑娘交交朋友可以，娶來做老婆還要中國人，我們這裡的老徐教授，回去找來個太太，過得好美滿呀！”
他提起老徐，又引起大家一個新話題。
他們說徐太太是當今巴黎華人社區中法語說得最好，車子開得最好的，又是最會持家的。
嶽華說打了好久電話，他家都沒人接。
肥仔講：“不要找他。
明天我開車去把他拉來給你就是。
”
吃過飯肥仔開車拉我們去找旅館，為翰祥他們大隊人馬打前站。
嶽華前些年在巴黎住過一家旅館，對那裡記憶猶深，但他說不出街名。
盡管如此，肥仔還是把它找到了，實在不如嶽華說得那麼好。
房間壁紙和地毯都是桃紅色的，叫人想起左拉小說中所寫的春光旖旎的場面。
房間低矮，樓梯窄狹，甚至走的步子重一點腳下地闆都顫抖，我們把它否定了。
我說嶽華所以對它有好印象，可能和當時旅館本身無關，另有緣由。
他說我這老大哥不厚道。
肥仔又把我們拉到另一條街，這街很僻靜，在鬧市的身後。
也是二三層的舊式旅店，周圍不斷有些阿拉伯流浪漢轉來轉去。
我覺得有某種危險性，肥仔咧開嘴大笑，說：“我是叫你們看看，還有比剛才那個旅館更神秘的地方，這地方當然不能住。
今晚我們不找了，去夜總會聽歌去，正經事明天再說。
”
肥仔拉着我們又一次過了塞納河，鑽進一個很深的地下停車場。
然後乘電梯升往樓頂，進了一家夜總會。
這是一家華人夜總會，歌星、樂隊、侍應生和客人全是華人。
似乎所有的人都認識肥仔，肥仔一一點頭、問好，然後找個角落坐下來，點了飲料、食品，也點了歌。
歌星大概是香港或台北來的，肥仔點了兩首歌，扔下1000法郎，但歌星正式唱他點的歌時，他卻仰在椅上打起瞌睡來了，我推推他，他說：“她的歌我都聽煩了，沒趣味！”我說：“那你為什麼還點？”他說：“熟人了，不好意思了！”我說：“你常來？”他說：“天天都來坐一坐。
”“天天都打瞌睡嗎？”“是的！”“那為什麼要來？”“沒有别的地方可去，别處也一樣沒意思，也要打瞌睡，交錢比這裡還多。
”
肥仔睡完1000法郎，開車把我們送回了旅館。
六
這一天跑得很累，第二天我們上午決定休息一下，8月份的巴黎雨果廣場，真清靜到了通街不見人影，不見車迹的地步。
廣場上有一家餐館，在露天擺了幾副桌椅，我們就連吃館帶看街，客人除我和嶽華兩人外，隻一位中年婦人帶着一隻狗，但她一人卻要了比我們兩人還多的飯菜，并且不聲不響又極迅速地把它們全吃了進去，而我們看到的街景也就至此為止。
周圍幾家商店全休息，走了好久才碰到一家賣水果食品的小店。
我看到有牛油果，很新奇，買了幾個，剝開嘗嘗，真正“味同嚼蠟”。
嶽華看了大笑，說這東西不是這樣吃法，應當用來做菜。
我想不論做什麼我也不會再吃它了，剩下幾個就扔在了旅館的垃圾桶裡。
中午睡了一會兒，電話鈴響了，嶽華接完電話告訴我，老徐要來。
七
徐教授是下午3時左右來的。
這幾年我也算走了十來個國家，最普通的衣着見了，奇裝異服也見了，但從未見過徐教授這麼普通而又這麼奇特的裝束，他穿了一身純粹中國大陸農村家庭縫制的灰布服，地道的中國布鞋，連頭發也是中國農村青年農民式的，若說普通，10年前大陸上8億農民中除去4億婦女和2億孩子，其餘2億大概都是這樣的服裝這樣的發式。
奇特的是當今在大陸農村都已少見了的這裝扮竟出現在巴黎，而在全巴黎的各色人種中，我敢打賭徐教授這一身是絕無僅有的，真正的奇裝異服。
他的口音是山東味的普通話，性格也是山東式的直爽和執拗，他和我握過手，拉起嶽華和我就走，說：“先去辦事，有話路上說。
”走出旅館。
他領我們去乘地鐵。
從地鐵站出來，他領着我倆東奔西跑。
找到一家租機器的地方，又看了一家旅館，然後到唐人街的太平洋酒家，肥仔正懶洋洋地坐在那裡等我們，我們要了點啤酒和小菜，肥仔不等侍者送菜，自己到肉櫃前割了些香腸、叉燒之類，切成一大盤，先端過來。
他說：“我既是這裡的東家又是供應商，吃東西錢要照付，但有自己動手的特權。
”
和老徐相識了幾個小時，現在才有時間坐下談家常。
他家是山東臨沂北鄉的湯頭。
40年代中期我在這一帶地方工作，在他那村子住過，有這麼一點因緣，話題多了，壁壘就少了；他是40年代末，随着他上的中學：由臨沂而青島，青島而上