返回

9 跨越大洋的第一句話

首頁
曆史瞬間 1858年美國商人菲爾德成功鋪設大西洋海底電纜 導讀 錢鐘書先生曾經轉引美國詩人龐德的一句話:“詩人乃是時代的觸須。

    ”他認為,哲學思想往往先露頭角于文藝作品,形象思維導邏輯思維之先路,此言甚善。

    在14篇曆史速寫裡,本篇是唯一一篇涉及技術發明的随筆,茨威格将通信技術的發展與電纜的鋪設作為本文的主題和人類曆史的關鍵性時刻,其文章背後的深意其實值得深入挖掘。

     茨威格以一個詩人的敏感注意到了技術進步對于人類世界的改變,尤其是通信技術或信息技術可能會給世界造成的影響。

    于是他開篇就探讨技術進步與社會生活之間的關系,尤其是關注科技發展所引起的人類時間感覺與生活節奏的提速問題。

    他指出,19世紀,世界發展速度從範圍和節奏上發生了根本性改變。

    “在該世紀前十年、前二十年,人與人、國與國,彼此相互聯系的速度,就已經超過了過去的幾個世紀。

    ”特别是電報的發明具有世界曆史的重大意義。

     在這一發展過程中,異常關鍵的事件就是大西洋海底電纜的鋪設。

    原本電報還隻是一個局限于歐洲内部的小規模技術發明,橫跨大洋的電纜鋪設則使得這一發明最終走向了全世界。

    最終,世界被連接成為一個整體,“現在,從地球的一端到另一端,生活在此的人類同傾聽、同觀察、同理解,通過自己的創造力讓神奇無處不在。

    值得歡呼的是,人類成功超越了時間、空間,現在被永遠地聯結在了一起。

    ”地球村、全球化以及現代信息社會其實都已先兆于此。

     當然,茨威格撰寫此篇的意義還在于,他要告訴世人,世界的改變不僅是由于技術的進步和學者的發明,更為重要的還在于人的意志、堅持與勇氣。

    正如他在文中所言,“能創造奇迹的電的力量,由此和生命中最強大的動力元素——人類的意志結合了起來。

    一個人找到了自己的人生使命,一個使命也找到了它所需要的人。

    ”菲爾德先後三十餘次跨越大西洋,為了夢想賭上了一生的精力,曆經多次失敗而毫不氣餒,甚至還經曆了從英雄到被人罵為騙子的巨大落差,遭遇美國内戰爆發、世界經濟蕭條、自己的公司瀕臨倒閉,最困難的時候,他将自己在教堂的席位都做了抵押,但他一天也沒停止為大西洋電纜奔忙。

    傳說,最後成功的時刻,菲爾德鑽進自己的船艙裡号啕大哭。

    其中甘苦,不由得讓人感慨。

     新節奏 千百年乃至數萬年的時間裡,自從被稱作人類的特殊生物踏上這個地球,除了馬兒的奔跑、轉動的車輪、劃動或揚帆的船以外,地球上就再也沒有别的更高速度的連續運動。

    在我們稱之為世界曆史的這一人類意識所及的狹隘範圍内的一切技術進步,都未能使運動節奏獲得明顯加快。

    瓦倫施泰因[1]軍隊的前進速度并不比恺撒[2]軍團的快,拿破侖[3]的軍隊也并不比成吉思汗[4]的部落早到前線,而納爾遜[5]的護衛艦在穿越大海時,也隻比諾曼人[6]的海盜船和腓尼基人[7]的商船快了那麼一點點。

    拜倫[8]勳爵在他的恰爾德·哈洛爾德之行中一天行走的路程,不比奧維迪斯[9]荒原流放路上行走的多;歌德[10]18世紀的出遊并不比耶稣使徒保羅[11]在世紀初的遊曆輕松和快速多少。

    拿破侖時代[12]和羅馬帝國[13]統治時代相比,國與國之間在時空上的遙遠分離狀态并沒有改變;物質的抵抗[14]還是戰勝了人類的意識。

     直至19世紀,世界發展速度才從範圍和節奏上發生了根本性改變。

    在該世紀前十年、前二十年,人與人、國與國,彼此相互聯系的速度,就已經超過了過去的幾個世紀;借由鐵路和汽船,原來的一日旅行真的要耗費一天時間,而如今,隻需幾刻鐘甚至幾分鐘就可以完成漫漫旅行。

    雖然當時人們認為這種由鐵路和汽船帶來的新的速度的提升是如此具有勝利意義,但這些發明畢竟還隻是停留在可以理解的範圍内。

    因為這些運輸工具隻是使人們迄今所熟悉的速度提高了五倍、十倍、二十倍,它們的外觀和内容還是能夠琢磨的,它們創造的所謂奇迹也是能夠解釋的。

    然而,第一批電氣設備出現時,它所産生的效果是人們完全沒有預料到的。

    電,這個赫克勒斯[15],當它還在搖籃之中時,就已将以前所有的定律都推翻,将所有量度标準都打破。

    作為後世之人的我們,永遠也不可能感受到當初那代人對電報的最初效果産生的驚歎之情。

    就是那很小又幾乎感覺不到的電火花——昨天還隻能在萊頓瓶[16]中發出噼裡啪啦的聲音,産生一節手指關節那麼長的電火花,突然間竟擁有了巨大的魔力,越過陸地、高山和所有大洲。

    一個幾乎還未思考完的想法,一個剛剛寫好、墨迹未幹的字,就能在同一秒之内,在幾千裡遠的地方被接收、讀到和理解。

    在微小的伏打電堆[17]的兩極之間搖擺的、看不見的電流能夠繞着地球從一端傳到另一端。

    物理實驗室的玩具般的儀器昨天還能通過玻璃闆的摩擦吸引一些小紙片,現在卻獲得了比人類肌肉力量和速度強大幾百萬倍甚而幾億倍的力量,它能傳遞信息、驅動有軌電車、照明街道和房屋,并且像精靈一樣在空中無形穿過。

    自從創世以來,由于電的發現,時間和空間的關系才經曆了具有決定意義的轉變。

     具有世界曆史意義的1837年,電報第一次使以往相互隔絕的人類能夠同時獲悉信息。

    然而,我們的教科書卻很少提到這一年。

    遺憾的是,我們的教科書總是覺得講述個别英雄人物的勝利和國家的戰争更重要,而不去記述真實的、整個人類的共同勝利。

    的确,就廣泛的心理影響而言,人類新曆史上沒有哪個日期可與電報發明所帶來的劃時代變化的時間價值相比拟。

    自從巴黎的人們可以同時得知,阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯、裡斯本在同一分鐘内發生何事,世界就發生了根本的改變。

    隻須再邁出最後一步,就能将世界其他部分囊括進這偉大的聯系中,從而創造一種整個人類的共同意識。

     但是,自然仍在反抗着這最後的統一,這最後的統一還面臨着一個障礙:二十年來,那些被海洋分隔開的國家仍處于信息隔絕狀态。

    因為,電線杆上的電報電線由于包有絕緣的瓷瓶,電流便能毫無阻礙地向前傳送,而海水卻能導散電流。

    在人們發明出能夠使銅線和鐵線在水中完全絕緣的物質以前,架設越洋電報電線是完全不可能的。

     幸運的是,由于時代的進步,一項發明正向人們伸出援助之手。

    在陸地上使用跨國電報之後沒幾年,人們便發現了古塔橡膠[18],它可以作為合适的材料,将電報線與水隔絕開來。

    這時候人們才可以将大陸兩側最重要的國家英國與歐洲大陸的電報網絡聯結起來。

    一個名叫布雷特[19]的工程師鋪設了第一條海底電纜——不久的将來,布萊裡奧[20]在同樣的地方首次駕駛飛機穿越海峽——然而一個意外事故卻使即将到來的成功付諸東流,在布倫[21],一個漁民誤以為自己發現了一條碩大的海鳗,而将已經鋪設好的電纜從海中拽了出來。

    1851年11月13日,第二次鋪設海底電纜的實驗終于成功。

    至此,英國終于和歐洲大陸聯系,歐洲也才成為真正意義上的歐洲,它像一個人一樣,用同一個大腦、同一個心髒,同時經曆着時代發生的一切。

     在短短幾年時間之内取得如此非凡的成就——因為在人類曆史上,十年時間無異于一次眨眼——必然可以喚起那一代人無窮的勇氣。

    人們嘗試的一切都成功了,而且像夢一般快。

    僅僅幾年時間,英格蘭和它那邊的愛爾蘭,丹麥和瑞典,科西嘉島[22]和歐洲大陸就通過電報相互聯系在了一起,人們也開始探索,嘗試将埃及和印度納入這一電報網絡中。

    然而有一個大洲,恰恰是最重要的一個大洲,卻一直被排除在這一世界電報網之外:也就是美洲。

    因為不管是大西洋還是太平洋,它們都是那麼廣闊無邊,根本無法在洋面上建立中轉站,一條電線又怎麼才能跨越這浩瀚的大洋呢?在電的童年階段,所有因素都是未知項。

    海洋的深度尚未測量,人們對大洋的地質結構也隻是有模糊的了解,從未完全測驗過,
上一章 章節目錄 下一頁
推薦內容