1940年，阿伯羅溫
阿伯羅溫完全變了樣。
街上有了汽車、卡車和公共汽車。
20年代勞埃德第一次來這看外祖父母時，街上停着輛車都是件稀罕事，可以引來一大群人。
但鎮上還是隻有礦上的雙塔，以及礦裡推進推出的獨輪車。
除此之外再無所有：沒有工廠，沒有辦公樓，沒有煤炭之外的任何工業。
鎮上的男人基本都在井下工作，隻有十來個男人從事其他工作：幾個店老闆、七八個公務員、一個鎮長和一個醫生。
碰到30年代那種煤炭滞銷的情況，煤礦工人就沒事可幹了，紛紛閑在家裡。
這就是工黨把主要精力放在援助失業工人上面的原因，這樣做能讓失業工人不再受養不起家人的痛苦和屈辱。
1940年4月的一個星期天，勞埃德·威廉姆斯中尉乘火車從加地夫來到了這裡。
勞埃德拿着個小手提箱，上山到了泰-格溫。
前八個月，他一直和在西班牙一樣訓練新兵，并為威爾士步槍營做拳擊隊的訓練工作。
但軍隊考慮到他流利的德語，最後還是讓他從事情報工作，派他過來參加訓練。
至今，軍隊做的隻是訓練。
英國還沒參加過具有戰略意義的任何一場戰鬥。
德國和蘇聯侵略了波蘭，分而治之，國聯對波蘭的獨立保證成了一句空話。
英國人把這場戰争稱為一場“假想的戰争”，他們迫不及待地想和德國人打上一仗。
勞埃德對戰争倒沒有幻想——他見過垂死掙紮的戰士臨死時讨水喝的慘狀——但即便如此，他還是想馬上投入到擊潰法西斯主義的戰鬥中去。
估計到德國可能進犯法國，軍人們本以為自己會被派到法國去。
但德國尚未對法國宣戰，因此他們還在待命。
不過在此期間，他們進行了不少訓練。
勞埃德在一些富豪的私家别墅進行軍隊情報工作的特訓。
這些地産的富有業主無償把地借給了部隊，他們害怕如果不這樣做，自己的地會被國家永久充公。
部隊的入駐讓泰-格溫完全變了樣。
别墅的草地上停着十幾輛軍方墨綠色的小卡車，卡車輪胎已經磨損了伯爵的草坪。
帶有弧線形大理石台階的入口小院現在成了軍方的儲備庫。
曾經供穿着燕尾服的男女下車的踏闆，現在成了炊事員煮扁豆和熬豬油的地方。
勞埃德笑了：他喜歡戰争帶來的這種翻天覆地的變化。
勞埃德走進房子，迎接他的是一位穿着皺巴巴軍服的矮胖軍官。
“中尉，你是來參加情報課程訓練的嗎？”
“是的，先生，我叫勞埃德·威廉姆斯。
”
“我是勞瑟少校。
”
勞埃德知道勞瑟。
勞瑟是個侯爵，朋友們都叫他勞西。
勞埃德看了看周圍。
牆上的畫包了一層防塵布，華麗的大理石壁爐被拆下放進了闆材箱，隻留了格栅在外面。
艾瑟爾有時留戀起的紅木家具都不見了，它們原來的地方現在放着一些鐵桌子和廉價椅子。
“天哪，這裡完全變了樣！”他說。
勞瑟笑了：“看來你以前來過這兒，你認識這家人嗎？”
“我在劍橋和博伊·菲茨赫伯特一起讀過書，在那還見過子爵夫人，不過那時他們還沒結婚。
我想他們因為非常時期搬出去了吧。
”
“沒完全搬走，這裡有幾間房間仍然為他們留着，不過他們和我們完全沒什麼瓜葛。
你以前是來他們家做客嗎？”
“當然不是，我和他們其實并不熟。
小時候，我隻在他們不住的時候來參觀過。
媽媽曾經在這裡工作過。
”
“真的嗎？為伯爵打點書房或别的什麼地方嗎？”
“不，媽媽在這做過女仆。
”話一出口，勞埃德就知道自己犯了個錯誤。
勞瑟立刻擺出一副厭惡的表情。
“我明白了，”他說，“真是挺有趣的。
”
勞埃德知道自己被長官歸為無産階級這類人，在這期間，他都會被當作二等公民看待。
母親的過去最好别去提：他早就知道部隊是個多麼勢利的地方了。
勞瑟說：“軍士，帶中尉去他的房間，閣樓上的房間。
”
勞埃德分配到了仆人住過的房間。
他對此倒并不怎麼在乎。
他覺得這樣的房間對當年的母親來說已經夠奢侈了。
上樓梯的時候，軍士告訴他晚飯前不需要做任何事。
勞埃德問菲茨赫伯特家此時是否有人住在這兒，但軍士并不知情。
勞埃德花了兩分鐘時間拿出包裡的東西。
他梳了梳頭發，換上幹淨的軍服襯衫，便去找外祖父母了。
盡管有了熱水和浴室，但外祖父母家在威靈頓街的房子還是非常寒酸。
記憶中的陳設依然沒變：同樣的破爛地毯，同樣的褪色窗簾，同樣的硬木闆凳，擺在既是廚房又是客廳的房間裡。
不過外祖父母都有了很大的變化。
他猜他們都有七十多歲了，看上去也老了不少。
外公的腿不太好，不情願地從礦工工會的職務上退了下來。
外婆的心髒不好，莫蒂默大夫讓她飯後堅持擡腳十五分鐘。
看到穿着軍服襯衫的外孫，老兩口非常高興。
“你是中尉了嗎？”外婆問他。
為工人階級抗争了一輩子的她毫不掩飾地對外孫成為軍官表示驕傲。
阿伯羅溫的消息總是傳得飛快。
沒等勞埃德喝完第一杯茶，他來探望外祖父母的消息已經盡人皆知。
看到來串門的湯米·格裡菲斯，勞埃德一點沒感到奇怪。
“如果我家的萊尼也能從西班牙回來，希望他也會是個中尉。
”湯米說。
“這是肯定的。
”勞埃德說。
他從沒見過哪個出身礦工的軍官，但戰争爆發後任何事都有可能發生。
“我可以跟你打包票，他是西班牙最好的士兵。
”
“你和他一起經曆了很多。
”
“我們一起過着地獄般的生活，”勞埃德說，“但還是失敗了，這次我們一定不能輸。
”
“為戰勝法西斯幹杯。
”湯米把杯中的酒一飲而盡。
勞埃德和外祖父母一起參加了貝塞達教堂的晚禱。
他對宗教不感興趣，也不喜歡外公時常講教條。
人們應該認識到，世界遠比宗教宣揚的神秘得多。
但和外祖父母一起去教堂，能讓兩位老人開心。
勞埃德願意陪着。
牧師用通俗的話語演繹《聖經》的道理，這天的布道很有說服力。
盡管講道的時間拖得有點長，但稍後的贊美詩卻讓勞埃德聽得非常振奮。
威爾士人用四聲部唱贊美詩，高潮部分常能給人以醍醐灌頂的感覺。
在這間用石灰水刷過的教堂裡，和會衆們一起唱贊美詩的時候，勞埃德似乎感受到了英國的心跳。
周圍都是衣衫褴褛、教育程度很低的人，做着永遠做不完的艱苦工作——男人們在終日不見陽光的礦井下勞作，女人們養育着下一代人，去接他們的班。
但他們都有頑強的毅力和健全的心志，用自己的雙手創造出一種值得為之奮鬥的文化傳統。
他們從新教和左翼政客宣講的政策中得到生存的希望。
他們喜歡橄榄球，喜歡用和聲唱贊美詩，無論順境還是逆境，都緊密地站在一起。
勞埃德正是為這樣的城鎮、這樣的人民奮鬥着。
哪怕必須為之獻身，他也無怨無悔。
做完禱告後，外公閉着眼睛、拄着拐杖站了起來。
“主啊，你年輕的仆人勞埃德·威廉姆斯正穿着軍裝坐在這裡，請你用智慧和恩典保佑他在沖突中戰無不勝，保佑他平平安安地回來。
上主，一切都出于你的旨意。
阿門。
”
晚禱在感人肺腑的阿們頌中結束了，勞埃德輕輕地拭去了眼角的淚水。
太陽落山了，夜色在一排排灰屋頂上升起，勞埃德哼着家鄉的民歌把外祖父母送回了家。
他謝絕了外祖父母晚飯的邀約，在晚飯前按時趕回了泰-格溫。
這天的晚飯是炖牛肉、蒸土豆和卷心菜。
按軍隊的夥食标準，這飯菜不算差。
勞埃德吃得很香，尤其當他意識到，這一切都來自外祖父母這樣每天晚飯隻吃一點面包的人。
桌上有瓶威士忌，勞埃德心情很好，喝了一點兒。
他端詳着周圍一起受訓的同伴，試圖回想起每個人的名字。
回房睡覺的時候，他經過了雕刻室，裡面的雕刻作品被收拾一空，如今擺着一塊黑闆和十二把廉價的椅子。
他看見勞瑟少校正在和一位女士說話。
再看一眼，他認出這位女士正是黛西·菲茨赫伯特。
他驚訝得停住了腳步。
勞瑟少校愠怒地别過頭。
看到勞埃德以後，勞瑟不懷好氣地說：“阿伯羅溫夫人，我想你一定認識威廉姆斯中尉吧。
”
勞埃德想，如果黛西說不認識的話，他一定會用黑暗中梅菲爾街上那個又長又深的吻提醒她。
“威廉姆斯先生，很高興見到你。
”她伸出手和勞埃德握了握。
黛西的手又軟又暖，勞埃德的心跳加快了。
勞瑟說：“威廉姆斯說他媽媽曾經在這裡做過女仆。
”
“我知道，”黛西說，“他在三一學院的舞會上提過這事。
他說我是個勢利鬼，現在我必須遺憾地承認他當時說得沒錯。
”
“阿伯羅溫夫人，你真有度量，”勞埃德覺得很尴尬，“我不知道當時為什麼這樣對你說話。
”黛西似乎沒以前那麼尖刻，也許婚姻讓她變成熟了吧。
黛西對勞瑟說：“威廉姆斯先生的母親現在已經是個議員了。
”
勞瑟吃了一驚。
勞埃德問黛西：“你的猶太朋友伊娃怎麼樣了？我記得她嫁給了吉米·穆雷。
”
“他們有兩個孩子了。
”
“她把父母弄出德國了嗎？”
“你竟然還記得——不過很遺憾，洛特曼夫婦還滞留在德國，他們沒拿到出境簽證。
”
“我替她感到難過，她一定很不好受。
”
“是的。
”
勞瑟顯然對女仆和猶太人的話題很不耐煩。
“阿伯羅溫夫人，回到我們剛才的話題……”
勞埃德說：“兩位晚安，我必須得撤了。
”他離開雕刻室，上了樓。
睡下以後，他情不自禁地哼起了晚禱中的最後一首贊美詩：
風暴破壞不了我的從容，
我攀着山岩毫不動搖。
天父的愛源于天地，
我怎能停止為他贊頌呢？
三天後，黛西給同父異母的弟弟格雷格寫了封信。
戰争爆發時格雷格給她發了封慰問信，此後他們便一個月左右通一封信。
格雷格告訴她在華盛頓的第五大街上看到舊愛傑姬·傑克斯的事情，問她女孩為何一見他就跑。
黛西也弄不明白他倆之間的事，她在信上這麼寫道。
黛西祝他好運，然後在信尾簽上了名。
她看了看鐘，離集訓生吃晚飯還有一個鐘頭。
課已經結束了，很可能在勞埃德房間截住他。
她走進閣樓上原先傭人住的房間。
年輕的軍官們或坐或躺，有的在看書，有的在寫信。
在放着一塊破舊穿衣鏡的小房間裡，她找到了正在窗邊看畫冊的勞埃德。
她問他：“讀到什麼有趣的内容了嗎？”
勞埃德立刻起身打招呼：“嗨，好久不見。
”
他臉紅了。
或許仍鐘情于她。
對他來說，那個吻太殘忍了，尤其是當時黛西不打算跟他進一步發展關系。
但已經是四年前的事了，那會兒他們還隻是孩子。
他應該盡快走出來。
黛西看着勞埃德手中的書。
那是本德語書，書中畫着五顔六色的徽章。
“我們必須識别德軍的徽章，”勞埃德解釋道，“許多軍事情報是從戰俘的審訊中得到的。
當然，有些戰俘什麼都不會說。
于是，我們必須從他們的制服徽章中判斷他們所處的層級，軍銜是什麼，屬于哪支部隊，是步兵、騎兵、炮兵，還是老兵團這種特殊的兵種，許多信息都能從他們佩戴的徽章看出來。
”
“來這兒就學這些嗎？”她半信半疑，“學習德軍徽章的意義嗎？”
他笑了。
“這隻是課程的一部分，其他的軍事秘密不能告訴你。
”
“哦，我明白了。
”
“你為什麼會在威爾士？我還以為你會在倫敦做一些參戰支援工作呢！”
“你又來了，道義上的譴責，”她說，“難道有人告訴你這能讨好女生嗎？”
“請原諒，”勞埃德呆呆地說，“我沒想冒犯你。
”
“告訴你，倫敦沒有什麼參戰支援工作可做，隻是空中放了些阻止永遠不會來的德國戰機的探空氣球。
”
“至少你還可以在倫敦參加社交活動。
”
“你知道嗎？對我來說，那一度是世上最重要的事，但現在不再是了。
”她說，“我大概是老了。
”
黛西離開倫敦有另一個原因，但她不準備告訴勞埃德。
“你穿的應該是護士的制服吧。
”勞埃德問。
“不是，我不喜歡病人。
但請你在表示不滿，并且又對我露出那種愁眉苦臉的表情之前，先看看這個。
”黛西遞給勞埃德一個放着照片的鏡框。
勞埃德皺着眉頭接過來：“你從哪兒拿來的？”
“在地下儲藏室，有一箱舊照片。
”
這是夏日清晨在泰-格溫東草坪上拍攝的一張照片。
照片當中是年輕時的菲茨赫伯特伯爵，腳邊站着他的大白狗。
他身邊站着的是他妹妹，黛西從沒見過的茉黛。
他們身邊還有四五十個穿着仆人制服的男傭和女傭。
“看上面的日期。
”黛西說。
“1912年。
”勞埃德大聲念了出來。
黛西觀察着勞埃德對照片的反應。
“你媽媽在照片裡嗎？”
“老天，我怎麼把這茬忘了呢？”勞埃德湊近看了看，“她在照片裡。
”片刻之後，他說。
“告訴我哪個是她。
”
勞埃德指着照片中的一個人說：“我想這就是她。
”
黛西看到勞埃德指的是一個十九歲左右的苗條女孩兒，艾瑟爾戴着白色的女仆帽，帽子下面藏着卷曲的黑發，微笑中帶着頑皮。
“真是太美了。
”黛西贊歎道。
“那是她年輕的時候，”勞埃德說，“現在人們都說她是個令人敬畏的人。
”
“你見過茉黛夫人嗎？菲茨身邊的人是她嗎？”
“小時候我時不時會見她一面。
她和我媽媽都提倡婦女的參政權。
1933年離開德國以後，我就沒見過她了，但照片裡的肯定是她。
”
“她沒你媽媽漂亮。
”
“也許吧，但她很威嚴，衣着也更華麗。
”
“我想你可能要保留這張照片。
”
“你想把它送給我嗎？”
“當然了。
沒有其他人想要它——不然怎麼會把它扔在地下室的盒子裡呢？”
“謝謝你。
”
“沒關系。
”黛西走到門口，“繼續學習吧。
”
從後樓梯下樓的時候，黛西希望自己剛才沒有表現得過于輕佻。
她也許根本不該來見他，但腦子一熱就來了，勞埃德可千萬别誤會啊！
黛西的肚子突然一陣劇痛，連忙在樓梯中間的平台處站住了。
一整天黛西都有點背疼——她本以為是便宜的床墊造成的——但現在的肚疼可不一樣。
她回想着這天吃了些什麼，但沒想到任何可能導緻生病的食物——沒有半生不熟的燒雞，也沒有不熟的水果。
她也沒吃過牡蛎——泰-格溫沒有那樣的美味。
這陣疼痛很快就過去了，黛西告訴自己别把這太當回事。
她回到自己在地下室的房間。
這裡原本是管家的套房：小卧室、客廳、廚房，外加一間帶浴缸的浴室。
叫莫裡森的老仆人為菲茨赫伯特家打點内務，女仆是一個來自阿伯羅溫的年輕女孩。
雖然人高馬大，但女孩的昵稱是小梅茜。
“我媽媽叫梅茜，所以大家都叫我小梅茜，不過我現在已經比她高了。
”她解釋說。
回房的時候電話鈴響了。
話筒裡傳來丈夫的聲音。
“你怎麼樣？”博伊問。
“我很好，你什麼時候回來？”博伊從倫敦飛到加地夫城外的聖伊桑空軍基地執行幾項任務，答應晚上執行完任務回來和她過夜。
“對不起，我回不來了。
”
“太遺憾了。
”
“基地上舉行慶祝晚宴，我不得不去。
”
他見不到她了，但似乎不太在意，這讓黛西覺得自己被抛棄了。
“我沒事，玩得開心點兒。
”她說。
“晚宴很無聊，但我不能缺席。
”
“再無聊也不會比我一個人住在這兒更加無聊。
”
“我明白，但現在這個情況，你還是住在那兒比較好。
”
宣戰後，成千上萬的人離開了倫敦，但預料中的空襲和毒氣攻擊都沒有發生，許多人又回到了倫敦。
但碧、梅爾和伊娃都覺得懷了孕的黛西最好還是待在泰-格溫。
黛西說大多數孕婦在倫敦都沒事，但伯爵的繼承人還是需要考慮周全點為好。
事實上，黛西沒有像懷孕前想象的那樣在意。
也許懷孕反倒讓她變消極了吧。
好在宣戰以後，倫敦幾乎停止了她所熱衷的社交活動，像是人們覺得自己沒權找樂子似的。
倫敦人像是進酒吧的牧師，知道喝酒能帶來快感，卻硬逼着自己不去喝酒。
“真希望我的摩托車在這裡，”黛西說，“那樣，我至少能在威爾士到處轉轉。
”盡管汽油實行配給制，但不太嚴格。
“黛西，你可不能騎摩托車啊，”博伊大驚小怪地說，“醫生嚴禁這種劇烈的運動。
”
“好在這裡有些很棒的小說