格說。
“是的，從現實的角度來看，這點更為重要。
”
格雷格笑了。
從哈佛的經驗看，科學家都是如此：對于科學家來說，理論和現實無異，世界在他們眼裡無外乎是個不甚精确的模型。
有人從草編籃裡拿出一瓶意大利紅酒和幾個紙杯。
科學家們每人都喝了一小口。
這是格雷格不願成為科學家的另一個理由：他們連找樂子都不會。
有人讓費米在草編籃上簽字。
他在籃子上簽了字，接着在場所有人都簽上了自己的名字。
技師關掉監視器。
人們互相道别，陸續離開。
格雷格留到了最後，觀察着這些人。
過了一會兒，他發現過道裡隻剩下他、費米和齊拉特三個人了。
他看見費米和齊拉特，這兩位偉大的科學家正在熱烈握手。
齊拉特是個圓臉胖子，費米是個瘦小的矮個兒。
看到他們，格雷格不合時宜地想起了勞萊和哈代。
接着，他聽見齊拉特說話了。
“我的朋友，”他說，“我覺得，這将成為人類曆史上黑暗的一天。
”
格雷格琢磨不透：齊拉特這句話，到底是什麼意思呢？
格雷格希望父母能接受喬治。
這不會很容易。
突然被告知有個隐瞞了六年的孫子，他們一定會緊張不安。
他們也許會很生氣。
除此以外，他們還可能會輕視傑姬。
但他們沒有立場擺出倨傲的态度，格雷格苦笑——他們自己就生了個私生子——而這個私生子就是他，格雷格本人。
但任何人遇上這種事都不可能保持理智。
喬治是個黑人，格雷格不确定這件事對父母的影響會有多大。
在種族觀念上，格雷格的父母還算開明，不像他們那一輩的大多數人，都把黑人稱為黑鬼，但如果知道家裡有個黑人血統的孩子，他們的想法也許就變了。
格雷格覺得，父親可能比較難溝通，因此他決定先去找母親談一談。
他趁聖誕節的幾天休假去了布法羅母親的家。
瑪伽在城裡的高檔住宅區有套面積很大的公寓。
她一個人住，但有一個廚子、兩個女仆和一個司機。
她有一個裝滿了珠寶的保險箱和兩個停車庫大的衣櫃。
可她沒有丈夫。
那天晚上，格雷格和母親在公寓裡一起吃了晚飯。
他穿了件無尾禮服取悅母親。
“我喜歡看到你穿得有闆有眼的。
”母親常說。
他們吃了魚湯、烤雞，以及格雷格小時候最愛吃的桃子派。
“媽媽，我有個好消息要告訴你。
”女仆倒咖啡的時候，格雷格緊張地對瑪伽說。
他生怕母親聽了會勃然大怒。
他自己不害怕，隻是為喬治感到擔心。
他琢磨着，也許這就是為人父母的感覺——相對于擔心自己，更為兒女的成長和發展憂慮。
“什麼好消息？”她問。
母親近些年胖了不少，但四十六歲的她還是很耀眼。
即便曾出現過幾縷白發，她也讓理發師巧妙地遮掩了。
這天晚上，她穿着黑裙子，戴着鑽石項鍊。
“非常好的消息，但我覺得也許會讓你有點吃驚，請聽了之後千萬别發火。
”
瑪伽擡了擡眉毛，但什麼話都沒說。
格雷格從無尾禮服的衣兜，掏出一張照片。
照片上，喬治騎在一輛紅色自行車上，車把上有一根絲帶。
自行車後面有一對使自行車不緻側翻的穩定輪。
男孩看上去非常開心。
格雷格跪在他身邊，很自豪的樣子。
格雷格把照片遞給母親。
瑪伽審視着照片。
過了一會兒，她說：“這輛自行車是你送給小男孩的聖誕禮物？”
“是的。
”
她擡起頭：“你是不是想告訴我，你已經有個孩子了？”
格雷格點了點頭。
“他叫喬治。
”
“你結婚了嗎？”
“當然沒有。
”
她扔下照片。
“天哪！”她怒氣沖沖地說，“别斯科夫家的男人究竟是怎麼了？”
格雷格非常失望。
“為什麼要這麼說？”
“又一個私生子！又一個獨自把孩子養大的母親！”
格雷格意識到，母親把傑姬當成了年輕時的自己。
“媽媽，我當時隻有十五歲……”
“你為何不能和别人一樣呢？”她厲聲說，“以耶稣之愛的名義，組建一個正常的家庭，有什麼不好嗎？”
格雷格低下頭：“我沒做錯。
”
他感到非常羞愧。
在這之前，格雷格一直把自己視為始終被動的一方，甚至是落入父親和傑姬圈套的受害者。
母親卻沒這麼看。
她說得沒錯。
他想都沒想，就和傑姬上床了；傑姬告訴他，不用擔心避孕的問題，他也就沒多問；傑姬離開後，他又不敢直面自己的父親。
沒錯，他那時還是個孩子。
但既然到了可以和女人上床的年齡，就要承擔因此造成的後果。
瑪伽還在發脾氣。
“你忘了自己是怎麼長大的嗎？‘爸爸在哪兒？他為什麼不在這兒睡覺？我們為什麼不能和他一起上黛西家去玩？’還有，上學以後别人叫你小雜種，你打過的架。
該死的帆船俱樂部拒絕接納你為會員時，你是多麼生氣啊！”
“我當然記得那些事。
”
瑪伽狠狠地往桌上砸了一拳，水晶玻璃杯晃了晃。
“那你怎麼能讓另一個小男孩再遭受這樣的折磨呢？”
“兩個月前，我才知道他的存在。
爸爸趕走了這孩子的母親，最近我才和他們重逢。
”
“那個女人是什麼人？”
“傑姬·傑克斯，是個女演員。
”說着，格雷格拿出了另一張照片。
瑪伽歎了口氣。
“很漂亮的黑人姑娘。
”她平靜了一些。
“她本來想當個女演員的，但我想，喬治的降生使她放棄了這個夢想。
”
瑪伽點了點頭：“孩子比其他生活上的打擊，更能讓女人放棄自己的事業。
”
在母親眼裡，女演員必須和對她的事業有幫助的男人上床，才能真正獲得提升，格雷格想。
她怎麼能這麼看問題呢？思考了一會兒，他釋然了，在遇到父親時，母親隻是一個夜總會裡的駐唱歌手……
他不願意走這條路。
瑪伽問：“聖誕節，你送了她什麼禮物嗎？”
“一份醫療保險。
”
“很聰明，比毛毛熊好多了。
”
格雷格聽到過道裡傳來腳步聲。
父親來了。
格雷格趕在父親進門之前匆忙問母親：“媽媽，你願意和傑姬見一面嗎？你願意接受喬治當你的孫子嗎？”
瑪伽用手捂住嘴：“老天，我竟然當奶奶了。
”她不知道自己是應該震驚還是高興。
格雷格湊近母親，對她說：“我想讓爸爸認這個孩子，請您幫幫我！”
瑪伽還沒來得及回答，列夫就走了進來。
瑪伽對列夫說：“親愛的，今天過得還好嗎？”
他坐到桌前，看起來很暴躁。
“所有雞毛蒜皮都要向我彙報，能過得不好嗎？”
“可憐的，你吃飽了嗎？我可以馬上為你做份煎蛋卷。
”
“随便吃點就行了。
”
喬治和傑姬的照片就放在桌子上，但列夫沒有注意到。
女仆過來說：“别斯科夫先生，你想要杯咖啡嗎？”
“不用，謝謝。
”
瑪伽說：“拿瓶伏特加來，等一會兒說不定别斯科夫先生要喝酒。
”
“好的，夫人。
”
格雷格注意到母親對父親的一喜一怒非常關切。
這也許就是列夫在這兒，而不是在奧爾加那兒過夜的原因。
女仆回來時端着一個銀質托盤，裡面擱着一瓶伏特加和三個小酒杯。
列夫依然喜歡用蘇聯人的方式喝溫熱的烈酒。
格雷格說：“爸爸，傑姬·傑克斯——”
“怎麼又提她了？”列夫生氣地問。
“是的，因為她的一些事情，你還不知道。
”
列夫豎起耳朵。
别人知道的事情他都想知道。
“怎麼了？”
“她有個孩子。
”說着，格雷格把照片推到桌子那頭。
“是你的嗎？”
“孩子今年六歲，你認為呢？”
“她瞞得倒是很好。
”
“她非常怕你。
”
“她以為我會做什麼，把那孩子煮了吃嗎？”
“爸爸，我不知道——你很容易就能把人吓個半死。
”
列夫嚴厲地看了他一眼：“你學得也不賴！”
列夫指的顯然是格雷格用剃刀吓唬格拉迪絲那件事。
也許我的确擅長恐吓人，格雷格想。
列夫問：“為什麼讓我看這些照片？”
“我覺得，你也許會想知道自己有個孫子。
”
“一個隻想抓住有錢人的小演員生的孫子嗎？”
瑪伽說：“親愛的！别忘了，我也隻是個一心想嫁給有錢人的駐唱歌手。
”
列夫非常生氣，他瞪着瑪伽。
過了一會兒，他的表情柔和下來：“你說得對，我沒有資格去評判傑姬·傑克斯。
”
格雷格和瑪伽看着列夫，對他突如其來的謙遜感到不解。
列夫說：“我也一樣。
在娶了老闆的女兒奧爾加·維亞洛夫之前，我也不過是個來自彼得堡貧民窟的小人物。
”
格雷格看了一眼母親，發現母親不易察覺地聳了聳肩，似乎在說：你永遠不知道未來會發生什麼。
列夫又看了一眼照片。
“除了膚色，這孩子和我哥哥格雷戈裡幾乎一模一樣。
真是太奇怪了。
我還以為這些皮膚黑黑的家夥都長得差不多呢！”
格雷格激動地問：“爸爸，你願意見他嗎？你願意和我一起去見你的孫兒嗎？”
“當然可以。
”列夫拔掉瓶塞，往三個杯子裡倒了伏特加，然後分别把杯子遞給瑪伽和格雷格，“順便問一聲，那男孩叫什麼名字？”
“喬治。
”
列夫舉起酒杯：“為喬治幹杯。
”
三個人共同舉杯，一飲而盡。