學校、馬丁大爺的田地、他的三棵核桃樹，還有每天下午四點鐘開始來找老師的婦女們占滿了院子…… 可是在我的腦海之中，所有這一切升平世界又被别的景象所攪亂，所改變。
這些景象，當時激蕩着我們少年的心靈，今天雖然事隔多年，仍使我們無法平靜。
其實，當莫納來到的時候，我們在當地已經整整住了十個年頭了。
我當時已有十五歲。
那天是十一月份的一個寒冷的星期天。
秋天乍冷，使人感到冬日的來臨。
整整一天，米莉等着火車站發來的馬車，因為人家要替她捎來一頂禦寒的帽子。
早晨，她沒有去做彌撒。
我和唱詩班的孩子們坐在一起，焦慮不安地朝鐘樓方向張望，想要看到她戴着新帽子進來。
可一直等到講道開始
下午，我還得獨自一人去做晚禱。
為了寬慰我，母親一邊用刷子替我刷童裝，一邊對我說：“這頂帽子即使已經送來了，我也許還得花整個星期天的時間來改制它。
” 我們的星期天經常是這樣過的：一清早，我父親就走得遠遠的，到某處迷霧籠罩的池塘邊，坐在小船上釣白斑魚去了；我母親則退居到光線暗淡的卧室裡縫補舊衣裳，直到天黑。
她設法躲開别人，把自己關在房間裡，主要是害怕她的某位朋友會看到她的寒碜相，盡管這位太太可能和她一樣清貧，但卻和她同樣高傲。
所以我每每做完晚禱回來，還得在冷冰冰的餐廳裡看書，直到她打開房門，把縫好的衣服穿給我看。
但是這個星期天的晚禱後，教室外邊頗為熱鬧，緻使我遲遲不肯回去。
門廳下舉行的洗禮儀式吸引了許多孩子