二月初的一個結着冰的星期四晚上，大風勁吹。
在三點半或者四點鐘的時候……從中午起，曬在集鎮附近的籬笆上面洗過的衣衫在狂風裡幹得很快。
每家每戶，餐廳的爐火照得祭壇上上漆的玩具閃閃發光。
孩子們玩累了，坐在母親的身邊，要她講她結婚那一天的情景……
誰要是不願意幸福，他隻消爬上頂樓，就可以一直到晚上聽到海中遇難者的哀鳴和呻吟；他隻消跑到外邊的大路上，大風就會把他的頭巾吹落到嘴邊，仿佛出其不意的一記熱吻叫人聲淚俱下。
但對熱愛幸福的人來說，在泥路旁邊有座薩勃勞尼埃房舍，我的朋友莫納和伊沃娜·德加萊回到了裡邊，他們從中午起已經結為夫妻。
訂婚以後已過了五個月。
這些日子十分平靜，平靜的程度可以和第一次奇遇多事的程度相比拟。
莫納經常來薩勃勞尼埃，或騎自行車或乘馬車，每星期至少兩次以上。
德加萊小姐在朝杉樹林開的大窗前縫紉或者看書時，總蓦地發現他高大的身影從窗簾外面匆匆而過。
他每次總是繞道而來，走他過去走過的道路。
其實這是他對往事唯一的暗示—心照不宣的暗示。
現在的幸福似乎使他忘卻了那奇特的痛苦。
在這平靜的五個月之中，發生了一些小事情：我被任命為聖·伯努瓦小村子的小學教師。
聖·伯努瓦算不上是一個村莊，而隻有幾戶分散的農舍。
學校孤零零地位于大路旁的一片坡地上，我的生活因而很孤獨；但穿過田野走，隻要三刻鐘就可以步行到薩勃勞尼埃。
德盧什現在住在他叔叔家。
叔叔是老南賽磚廠的包工頭，很快将成為老闆。
他經常來看我們。
在德加萊小姐的請求下，莫納現在對他很客氣。
這就是解釋那天下午四點鐘，當其餘參加婚禮的人都已紛紛離去而我們兩人還留在那兒溜達的緣故。
結婚儀式異常簡樸，中午在薩勃勞尼埃尚未被拆毀的、一半被坡地上杉樹所遮擋的老教堂裡舉行。
快餐之後，莫納的母親、索雷爾先生和米莉、弗洛勞坦和其他人都上車離去，隻有雅斯曼和