以後，我從瑣碎的細節中知道了那邊發生的一切……
薩勃勞尼埃的大廳裡中午一過，隻剩莫納和他的妻子—我還習慣叫她德加萊小姐—兩個人。
來客們都已回去，老德加萊先生打開房門，讓大風直鑽到屋子來吼叫片刻。
然後他也動身到老南賽去，要到吃晚飯的時候才回來，以便把一切都關好鎖上，并對佃農布置些活計。
所以外邊沒有什麼聲音可以一直傳到年輕人那兒來，隻是在朝荒野那個方向，有一枝沒有葉子的玫瑰花枝條敲打着窗戶。
他們這一對情侶猶如随波逐流的船隻上的旅客，在呼嘯的北風裡浸沉在無比的幸福之中。
“火要熄滅了。
”德加萊小姐說，她想在箱子裡拿一塊柴禾，但莫納趕緊上去，把木柴投進火裡。
然後他拉住姑娘伸過來的手，兩人呆在那兒，相對而立，似乎被一個說不出來的大的消息弄得喘不過氣來。
大風宛如決堤的河水咆哮着。
有時候一滴水斜落下來，像打在火車的門上那樣，在玻璃上劃出一道道水痕。
于是姑娘躲開了。
她打開走廊門，帶着神秘的微笑不見了。
奧古斯丁有一度獨自待在半暗半明之中…大挂鐘的嘀嗒聲使人想起聖·阿加特的餐廳……他大概在想：“這裡就是我夢寐以求的房屋，從前的充滿奇怪的過道和走廊以及細聲耳語的地方……”
他大概就在這個時候聽到了—德加萊小姐以後跟我說她也聽到了—弗朗茲離房屋很近的第一聲叫聲。
此後，少婦白白地把她帶來的各種美妙的東西給他看。
她小姑娘時代的玩具、兒童時代所有的照片：她穿着女管理員的服裝，她和弗朗茲坐在長得如此漂亮的媽媽的膝蓋上……然後是她保存着的小連衫裙，“您瞧，一直到您快認識我時我所穿的那件連衫裙。
我記得您那時是從聖·阿加特來的……但是莫納什麼也看不見，什麼也聽不到了。
”
然而有一段時間他似乎恢複了正常，他想到他現在的幸福是無與倫比的，是别人難以想象的。
“您在這兒，”他低沉地說，仿佛光是開口說話就讓人頭暈，“您從桌子旁邊走過，您的手在上面放了一會兒……”
又說：
“我媽媽年輕的時候也是這樣上身微微傾斜和我講話的……而當她彈鋼琴時……”
于是，德加萊小姐建議趁天色未黑來彈鋼琴。
但這時大廳的這個角落已經暗了，