我又一次到窗下去。
玻璃窗還是積滿塵埃，被後面雙層窗簾襯得雪白。
即使伊沃娜·德加萊來打開它，我也沒什麼話好跟她講了，因為她已經結婚了……現在，怎麼辦？怎麼活下去？……
二月十三日星期六—我在沿河馬路上又遇上這位六月份提供我情報，也和我一樣老在關閉着的屋前等待的姑娘……我跟她講了話。
當她走路時，我在一旁看她臉上的小缺點：嘴角邊有一絲皺紋，臉頰有點凹進去，鼻梁兩邊積了脂粉。
她倏地轉過身來正面看着我，也許是因為她的正面比側面好看的緣故吧。
她用短促的語調跟我說：
“您使我非常高興。
您使我想起從前在布爾日一個向我獻殷勤的年輕人，他甚至還是我的未婚夫呢……”
但到了深夜，在無人和濕得可以反射煤氣燈光的人行道上，她突然走近我，要我那天晚上帶她和她姊姊去看戲。
我第一次發現她正在服喪，戴着一頂太太帽，對她年輕的面容來說太老氣了。
她有一把長長的雨傘，細得像根手杖。
因為離她很近，當我一舉手，我的指甲就擦在她襯衣的黑紗上了……我擺架子，不答應她的要求。
她生氣了，馬上就要走。
現在輪到我挽留她，請求她了。
這時一個工人在黑影裡走過，他低聲開玩笑說：“小姑娘，别去，他會欺侮你的！”
我們兩人呆在那兒，不知所措。
劇場裡。
兩個姑娘—我的朋友瓦朗蒂娜·勃隆多和她姊姊—都披着劣質的頭巾。
瓦朗蒂娜坐在我的前面。
她時不時轉過頭來，憂心忡忡，似乎在尋思我要她做些什麼，而我在她身旁，幾乎感到很幸福。
我每次都對她報以微笑。
我們周圍有些婦女胸袒得厲害，我們就此說着開玩笑的話。
她開始也微笑，以後她說：“我不應該笑，我自己的胸也袒得太開了。
”說着她把自己裹在頭巾裡。
的确，人們看到在黑色方花邊下面，她因為匆忙換裝，把她高領襯衫的領子翻到下邊去了。
在她身上有一股我說不上來的窮酸相和天真味，在她目光中有一股受苦受難和勇于冒險的神情吸引了我。
她是世界上唯一能把有關莊園裡的人的消息告訴我的人，我在她身旁不時地回想着我從前奇特的經曆……我想再次詢問她林蔭道上那幢小房子的