情況。
但她卻向我提出一些十分棘手的問題，叫我不知如何回答才好。
我感到從今後我們兩個人隻能對這方面避而不談了。
可我也知道我以後還會和她見面的。
但這又有什麼意思呢？又為了什麼呢？難道隻要誰身上帶着一點有我這次落空了的奇遇的最遙遠、最模糊的氣息，他就能牽着我的鼻子走嗎？……
午夜，我獨自一人在夜深人靜的街上，自己問自己這次新的奇特的故事算是怎麼回事。
我沿着像排列成行的紙闆盒式的房屋行走，屋子裡有許多人在睡覺。
我蓦地回憶起我上個月下的決心：我曾經下決心深更半夜清晨一點鐘左右到那裡去，打開花園門，像小偷似的進去，去尋找一個能使我重新返回偏遠莊園的線索，以便再次看到她。
僅僅為了能再次看到她……但是我累了，我也餓了。
我自己在上劇院之前也是匆匆換的裝，沒有吃飯……我内心翻騰，憂慮忡忡。
然而我仍舊長時間地坐在床邊，遲遲不睡，為一縷模糊不清的内疚所折磨着。
究竟是什麼道理呢？
我還注意到這點：她們既不願意我送她們回去，也不肯告訴我她們住在哪裡。
但是我盡可能地跟着她們走。
我知道她們住在巴黎聖母院附近拐彎進去的小街上。
但是什麼門牌号？……我猜想她們是裁縫或者時裝師。
瓦朗蒂娜瞞着她姊姊，和我約好星期四下午四點鐘到我們去過的那個戲院子碰頭。
“要是我星期四不在，”她說，“您星期五同一時刻來，然後是星期六，然後是星期天，以此類推。
”
二月十八日星期四—我冒着驅走雨意的大風去了。
每時每刻人們都在說，天還是要下雨的……
我在街上半暗半明之中走着，心上壓着塊石頭。
一滴雨水掉了下來。
我害怕真是下起雨來：因為雨下大了會阻礙她前來。
但是風又刮起來，這次老天沒有下雨。
天上—在下午灰色的天空裡，一會兒呈灰色，一會兒又放晴—一大片烏雲被風吹散。
而我卻待在這裡可憐巴巴地傻等。
戲院的前面。
過了一刻鐘我肯定她不會來了。
我站在沿河馬路上，監視着遠方，看到她來時應該走過的橋上人群熙來攘往。
我的目光陪随着所有走過來戴黑紗的婦女，我對那些模樣像她的人幾乎抱着感激之情，因為她