可到了夜幕降落時，我們還是兩個人，緊挨着慢慢地走在杜伊勒裡花園
她跟我講她的生平，但閃爍其詞，我沒有聽懂。
她提到她沒有嫁成的未婚夫，稱之為“我的情人”。
我認為她是故意這麼稱呼，為的是使我反感，讓我不要戀着她。
她有的話我很不樂意地記錄如下： “請您别信任我，”她說，“我一生盡幹瘋瘋癫癫的事。
” “我獨自一人出門很多。
” “我使我的未婚夫絕望。
我抛棄了他因為他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是實事求是地看待我。
可實際上我身上全是缺點。
我們會十分不幸的。
” 每時每刻我都發現她在自我作踐，講得比實際更壞。
我認為她想自我證明她當年幹她現在所談到的蠢事是有道理的，她沒有什麼可遺憾的，對呈現在她面前的幸福她是不配的。
又有一次： “您身上使我歡心的東西，”她看了我好久對我說，“您身上使我歡心的，我說不上什麼緣故，是我對過去的回憶……” 另外一次： “我還愛着他。
”她說，“比您想象的要深。
” 她然後突然出人意外地、粗暴地、悲傷地說： “可，您要幹什麼？您也愛我嗎？您也要向我求婚嗎？……” 我結結巴巴。
我不知道回答了什麼。
也許我說：“是的。
” 這類日記到此中斷了。
下面開始是看不清的、再三塗改的信件的草稿。
真是不牢靠的婚事！……在莫納的請求下，那姑娘放棄了她的職業。
他也忙着準備結婚。
但是他又不斷地想着要繼續尋找，就再度出發去跟蹤他丢失了的愛情。
因而他大概有好幾次失蹤不見了；在這些信件中，他十分尴尬地設法在瓦朗蒂娜面前為自己的行為辯解。