房屋，像鄉村中偏僻的草屋。
他說房屋已經準備就緒。
結婚那天晚上，差不多是現在的時刻，天快黑的時候，我們可以像從遠方旅行回來那樣直接上新房去；路上、院子裡，素不相識的孩子們會躲在樹叢後祝賀我們的節日，喊着：‘新娘萬歲！……’真是想入非非！是嗎？”
莫納愣住了。
他憂慮不安地聽着。
他在這些話裡似乎找到他已經聽到過的一個聲音的回聲。
而瓦朗蒂娜在講這個故事時，話音裡邊也含有一種隐隐約約的追悔之意。
但是她怕刺傷了他，就回眸看着他，感情沖動，含情脈脈。
她說：“我要把我所有的一切都給您，有件東西對我來說比什麼都寶貴……您把它燒了吧！”
于是她神情焦慮地、直瞪瞪地看着他，從口袋裡拿出一小疊信件，把它遞給他。
這是她未婚夫的信。
啊！他立刻認出了秀麗的筆迹。
他怎麼早先沒有想到呢？這是吉普賽人弗朗茲的手迹，他過去在留在莊園房間裡的絕命書上曾經看到過……
他們現在走在一條狹隘的小路上，兩旁是被五點鐘的斜陽照亮的雛菊和幹草。
莫納已經目瞪口呆，還不明白這些事對他來說是何等的糟糕。
他看信，因為她要他看。
信裡的語句充滿孩子氣，情意悱恻，悲怆動人……最後一封信裡有如下一段：
……啊！你把小心肝弄丢了，不可饒恕的瓦朗蒂娜啊！我們将會出什麼事呢？當然，我并不是信迷信的……
莫納看着，看着，因懊悔和惱怒而有點失去了理智了。
他呆若木雞、臉色蒼白，眼皮下面的肌肉顫抖着。
瓦朗蒂娜看到他這般神情十分擔憂，瞧瞧他看到哪裡了，究竟哪些話使他如此生氣。
“那是一隻首飾，”她很快地解釋，“他給我時要我發誓永久珍藏不丢失。
那是他瘋癫的思想。
”
但她這話隻能對莫納火上加油。
“您瘋了！”他一邊說一邊把信件塞在口袋裡，“為什麼還要重複這些話？為什麼始終也不肯相信他？我曾經認識他，他是世界上最好的男孩子！”
“您曾經認識他？”她激動極了，說，“您曾經認識弗朗茲·德加萊？”