是一張活人的溫暖面龐，然而有些粉末之類的東西進到他嘴裡。
他們兩人的臉上，都落了一層厚厚的灰泥。
有幾個晚上，他們到達約會地點後，卻不得不連個信号也沒打就擦肩而過，那是因為有支巡邏隊正好從街角轉過來，或者有一架直升飛機正在頭頂盤旋。
就算沒那麼危險時，仍然難以擠出時間見面。
溫斯頓一星期工作六十個小時，茱莉娅的工作時間還要長一些，他們的休息日則根據工作緊迫度調整，不一定是哪天，不能經常湊到一起。
不管怎樣，茱莉娅很少有哪個晚上完全空閑。
她把令人吃驚的大量時間花在像聽講座、遊行、散發青少年反性同盟的宣傳品、為仇恨周準備旗幟、為節約運動收捐款之類的事情上。
她說那都值得，是僞裝，遵守一些小條條，就能違犯一些大框框。
她甚至說服溫斯頓犧牲一晚上時間去報名參加兼職軍火生産工作，那都是黨員積極分子自願參加的。
所以溫斯頓每星期有一個晚上要煩得要命地花上四小時，把小金屬塊用螺絲擰在一起，大概是用來做炸彈的引信的。
幹活的車間裡過堂風很大，光線不足，錘子聲跟電屏裡的音樂聲混在一起，令人生厭。
在教堂的塔樓裡相見時，他們又補上了零零碎碎談話的斷茬。
那是個炎熱的下午，在大鐘上面的小方屋子裡，空氣悶熱且不流通，鴿子糞臭氣熏天。
他們坐在滿是灰塵、遍布小樹枝的地闆上一談就是幾小時，還要不時透過瞭望孔往外看，以确保沒人來。
茱莉娅二十六歲，跟三十個女孩住集體宿舍（“總是生活在女人的臭味當中！”她補充道）。
她的工作，正如溫斯頓已經猜到的，是負責小說司的一部小說寫作機。
她喜歡自己的工作，那主要是開動并維護一台功率很大、難以侍弄的電動馬達。
她“不算聰明”，卻喜歡動手，機械方面是行家裡手。
她說得清楚生産一部小說的全部流程，從計劃委員會發布總指令到由重寫組進行最後的潤色。
但她對最終的成品不感興趣，按她的話說，是“不怎麼喜歡讀書”。
書籍隻是種必須生産出來的日用品，如同果醬或者鞋帶。
她不記得六十年代初之前的事，認識的唯一一個經常說起革命前生活如何如何的人是她爺爺，在她八歲時就失蹤了。
上學時，她當過曲棍球隊隊長，連續兩年獲得過體操比賽的獎杯。
她當過偵察隊的中隊長，加入青少年反性同盟前，當過青年團的支部書記。
她一貫表現出過硬的素質，甚至被選中（那是名譽很好的标志，絕對可靠）在色情科——小說司下面的一個科——工作，這個科負責生産出低級下流的黃色書籍在群衆中發行。
據她說，這個科被其工作人員起了個綽号叫“糞坑”。
她在那裡工作了一年，幫助生産用密封套封起來的小冊子，有着像《過瘾故事》或《女校一夜》這種書名。
群衆裡的青年偷偷摸摸地購買，覺得自己在購買某種違禁品。
“那些書是寫什麼的？”溫斯頓好奇地問。
“哦，垃圾到了極點，都很沒勁，真的。
情節總共隻有六種，不過他們把這幾種情節翻來覆去地用。
當然，我隻是在小說寫作機上工作，從來沒在重寫組幹過。
我文筆不行，親愛的——根本不夠格。
”
他驚訝地得知，色情科裡所有工作人員除了科長都是女孩子。
有種說法是男人的性本能比女人的更難控制，因此男人受到所經手的淫穢作品腐蝕的危險更大。
“他們甚至不喜歡結了婚的女人在那兒工作，”她又說，“女孩子總被認為很純潔，可是不管怎樣，我不算。
”
她第一次跟男人發生關系是在十六歲，跟一個六十歲的黨員，他後來為避免被捕而自殺。
“幹得也很漂亮，”茱莉娅說，“要不然在他坦白時，他們會從他嘴裡知道我的名字。
”在那以後，她還跟别的許多男人發生過關系。
生活在她看來很簡單：你想開開心，“他們”——指的是黨——不想讓你開心，你就盡量去違反規定。
她似乎覺得“他們”會力圖剝奪你的快樂，就跟你力圖不被抓到一樣，是件自然而然的事。
她仇恨黨，而且是以最粗俗的語言說出來，但她也并非一切看不順眼。
除了觸及到她個人生活，她對黨的教義沒興趣。
他注意到除了已經進入日常生活的，她從不使用新話的詞語。
她從未聽說過兄弟會，也不相信其存在。
在她看來，凡是針對黨的有組織反抗都注定會以失敗告終，而且是愚蠢之舉，聰明的做法是違反規定，同時也保住腦袋。
他不知道年輕一代中還有多少人像她那樣——在革命的天下長大，對别的一無所知，接受黨就像接受天空一樣，是不可改變的，不去對抗它的權威，隻是躲避它，就像兔子會躲避狗一樣。
他們沒讨論過有沒有可能結婚這個問題，那太遙不可及了，不值得去想。
即便溫斯頓的妻子凱瑟琳有辦法擺脫，也想象不到哪個委員會批準這樣一樁婚姻，連做夢都别想。
“你老婆是什麼樣的？”茱莉娅問道。
“她是——你知不知道新話裡有個詞叫‘思想好’，意思是生來正統，不會産生壞想法？”
“不，我不知道那個詞，不過我認識那種人，認識得夠多的了。
”
他開始講起有關他婚後生活的事，然而很奇怪的是，茱莉娅好像已經了解這種生活的基本内容，好像她已經看到過或者感到過一樣，她開始向溫斯頓描述他一碰到凱瑟琳，她的身子就變得僵硬，還有即使她的手臂緊摟着他，她仍好像在全力推開他的樣子。
跟茱莉娅在一起，他感到說起這種事情沒有一點困難：不管怎樣，關于凱瑟琳的記憶早已不再是痛苦的了，而是變得令人不快。
“要不是因為那件事，我本來還能忍下去。
”溫斯頓說。
他告訴她凱瑟琳每周同一天晚上強迫他來一遍的令人沮喪的儀式：“她很不喜歡那樣，可是怎麼樣也不能讓她停下來不做。
你永遠猜不到她怎樣稱呼它。
”
“我們對黨的義務。
”茱莉娅馬上說。
“你怎麼知道的？”
“我上過學，親愛的。
對十六歲以上的學生每周一次性教育，青年團裡也有。
他們花很多年時間把它強灌進人們的腦子。
我敢說在很多人身上是奏效了。
當然這永遠也說不準，人們總是很虛僞。
”
她開始就這一話題發了番議論。
在茱莉娅眼裡，一切以她自己的性欲為出發點。
一談到這個問題，她就有極為敏銳的看法。
跟溫斯頓不一樣，她了解黨的禁欲主義的内在含義：不僅因為性本能會造成一個自成一體的世界，那是黨無法控制的，因而可能的話，一定得把它消滅掉，更重要的，是性壓抑能導緻歇斯底裡，這求之不得，因為它能被轉化成對戰争的狂熱和對領袖的崇拜。
她是這樣說的：
“你做愛時，耗盡了全部力氣，然後你感到愉快，對一切都無所謂。
他們不能忍受你有這種感覺，他們想要你時時保持精力充沛。
所有那些來來去去的操練、歡呼、揮舞旗幟等等，都無非是另外的性發洩方式。
如果你内心感覺愉快，你幹嗎還要為老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨會以及所有别的操蛋玩意兒激動？”
一點沒錯，他想。
禁欲和政治正統性之間有着直接和密不可分的關系，因為黨想把黨員們的恐懼、仇恨和理智盡失的輕信保持在合适水平，除了抑制某種強烈的本能并把它轉化成驅動力，又有什麼别的辦法？性沖動對黨危險，黨對之加以利用。
他們對父母本能也照此處理。
家庭無法在事實上被消滅，人們甚至被鼓勵以差不多古已有之的方式鐘愛他們的孩子。
另一方面，孩子被有系統地改造得與其父母為敵，被教導監視其父母，并揭發他們的越軌行為。
家庭實際上成了思想警察的延伸物。
這樣，每個人就會被十分了解他們的告密者日以繼夜地包圍。
他的思緒突然又轉回到凱瑟琳身上。
如果她沒有愚蠢得察覺不到他的觀念不合正統，無疑會向思想警察檢舉他。
然而此刻讓他想起凱瑟琳的，是那天下午令人窒息的燠熱，他額頭上因此冒出了汗珠，他開始向茱莉娅講述以前發生過的一件事，或者說，是沒有發生過的一件事，那也是在一個悶熱的夏天下午，十一年前的事了。
那發生在結婚後三四個月，他們在去肯特郡的一次遠足中迷了路。
他們隻落後其他人一兩分鐘，卻轉錯了向，不久發現走到一個老白垩采石場的邊緣，前無去路。
邊緣離底部的垂直高度有二三十米，底下全是大石頭。
他們看不到一個可以問路的人。
凱瑟琳一意識到他們迷了路，就顯得特别不安，離開鬧哄哄的那群人哪怕隻是一會兒，也讓她有種做錯事的感覺，想盡快沿原路返回，然後向别的方向尋找。
但就在那時，溫斯頓注意到他們腳下懸崖的裂縫裡有幾叢黃連花，其中一叢有兩種顔色，品紅和磚紅，顯然長在同一條根上。
他從未見過那種黃連花，就叫凱瑟琳也過去看。
“你看，凱瑟琳！你看那些花，靠近底下的那一叢，你看到它們是兩種不同顔色的嗎？”
她已經轉過身走了，但還是很不情願地走回來待了一會兒。
她甚至在懸崖上往前傾着身子看他手指的方向。
他在她身後不遠處站着，用手扶着她的腰。
此時，他突然想到他們有多孤單，一個人也看不到，沒有一片樹葉在顫動，沒有一隻小鳥在啼叫。
在這種地方，不大可能哪裡藏有話筒，而且就算有，也隻能拾音而已。
那是下午最熱、最讓人想睡覺的時候，太陽火辣辣地照着他們，汗水在他臉上流着，癢癢的。
他想到……
“你幹嗎不猛推她一下？”茱莉娅說，“換了我就會。
”
“沒錯，親愛的，你會。
如果當時的我是像現在這樣，我也會。
要麼說，我也許會——我不敢肯定。
”
“你是不是後悔沒幹？”
“對，總的說來，我後悔沒幹。
”
他們挨着坐在落滿灰塵的地闆上。
他把她拉向自己，她的頭靠在他肩膀上，她頭發裡好聞的氣味蓋過了鴿子糞味。
他想，她很年輕，對生活還有點期盼，她不理解把一個礙事的人推下懸崖并不能解決任何問題。
“其實那也無濟于事。
”他說。
“那你幹嗎後悔沒幹？”
“我隻是喜歡積極的，而不是消極的處事方式。
在我們參加的這場比賽中，我們無法取勝。
以某些方式失敗比以别的方式失敗要好一些，如此而已。
”
他感到她的肩膀不同意地扭動了一下。
每次他說出這種話時，她總是跟他意見相左，她接受不了個人總會被打敗是條自然法則。
從某種意義上說，她也意識到自己劫數已定，或早或晚，思想警察會抓到并處死她，然而在她另一半心思中，她相信不管怎樣，有可能構建一個秘密世界，可以按照自己的想法在其中生活，需要的隻是運氣、計謀和膽量。
她不理解不存在幸福這回事，不理解唯一的勝利是在遙遠的将來，在你死後很久，不理解從你向黨宣戰的那一刻起，你最好想象自己已經是一具屍體。
“我們是死人。
”他說。
“我們還沒死呢。
”茱莉娅倒是實話實說。
“不是說在肉體上，那要再過半年，一年——五年，可以想象能再活那麼久吧。
我不怕死。
你年輕，所以你大概比我更害怕死。
顯然我們會把死亡盡量往後推，但效果極其有限。
隻要人類仍然保持人性，生和死便是同等的事情。
”
“哦，廢話！我跟骷髅，你更想跟哪個睡覺？你覺得活着不好嗎？你來感覺一下：這是我的手，這是我的腿。
我是真實的，有形的，活着的！你難道不喜歡這樣？”
茱莉娅的身子轉過來，把胸膛緊緊貼着溫斯頓。
透過工作服，他能感覺到她的乳房，成熟但仍堅挺。
她的身體好像在把青春和活力傾注進他的體内。
“是的，我喜歡。
”他說。
“那就别說死了。
聽着，親愛的，我們要定好下次見面的時間。
我們還可以回到樹林裡的那個地方，好久沒去了。
不過你這次去，一定要走另外一條路，我全計劃好了，你坐火車——哎，我還是給你畫出來吧。
”
她以那種實際作風，很老練地用手聚攏了一小方塊灰塵，用一根從鴿子窩裡拿的樹枝，開始在地闆上畫地圖。
4
溫斯頓環視着查林頓先生樓上那個破破爛爛的小房間。
窗戶旁邊，那張特大的木床已經鋪好，上面放着破舊的毯子和沒蓋枕巾的長枕頭。
那座有十二小時刻度的時鐘在壁爐台上滴滴答答走着。
牆角那張折疊桌上，放着上次來時買的那塊玻璃鎮紙，在半明半暗的光線下幽幽閃着光。
壁爐擋闆那裡，有個破舊的鐵制油爐，一口深底鍋，還有兩隻杯子，是查林頓先生提供的。
溫斯頓點着油爐并把一鍋水放到上面去煮，他帶來了滿滿一信封勝利咖啡和一些糖精片。
時鐘指針指向七點二十，其實是十九點二十，她将在十九點半到。
愚蠢啊愚蠢，他心裡一直在說：這是明知故犯、無緣無故、自尋絕路的愚蠢，在黨員能犯下的所有罪行裡，數這種罪行最不可能掩蓋。
實際上，他第一次有了這個想法，是在看到折疊桌面反射出的那塊玻璃鎮紙的樣子時。
不出所料，查林頓先生很爽快地把房間租給了他，他顯然為能賺到幾元錢而高興。
弄清楚溫斯頓租房間是為了跟情人幽會後，他也沒有流露出震驚或者令人反感的心照不宣的模樣，而是目光前視，泛泛而談起來，帶着一種微妙的神色，給溫斯頓造成的印象是他已經變得處于有形與無形之間。
他說獨處是件很重要的事情，誰都希望有地方讓他們可以偶爾獨自待一下。
他們有了這麼一個地方時，對任何一個知情人而言，不再外傳是唯一有禮貌的做法。
他甚至又加了一句，說那幢房子有兩個入口，其中之一穿過後院通向一條小巷。
說話時，他好像幾乎就要隐身不見了。
窗戶下邊有人唱歌，溫斯頓從擋得嚴嚴實實的平紋布窗簾後向外偷看。
六月的太陽離下山還很早，樓下灑滿陽光的院子裡，一個身材高大的女人腳步通通響地來回于洗衣盆和晾衣繩之間，正在往繩上夾一溜四方形的小片東西，溫斯頓認出那是尿布。
那個女人結實得像根巨大的圓柱，長着肌肉結實的紅色手臂，腰上系了一條粗麻布圍裙。
隻要嘴裡沒噙着衣服夾子，她就會用渾厚的女低音唱道：
這不過是種無用的幻想，
就像四月天般易逝。
但是一個眼神、一句話和喚起的夢啊，
已經把我的心兒竊取！
過去幾周裡，倫敦到處能聽到這首歌，它是音樂司之下某個科為群衆出版的無數類似歌曲中的一首。
譜寫這些歌曲時，完全不用人動手，而是由一部韻曲機寫出來。
然而那個女人能把它唱得悅耳動聽，以至于把那種臭大糞的東西變得幾乎可以稱得上悅耳。
他能聽到那個女人的歌聲，她的鞋子走在石闆路上發出的刺耳聲音，還有街上小孩子的哭喊聲，遠處還隐隐傳來隆隆的汽車聲，但房間裡似乎安靜得出奇，那是沒有電屏的緣故。
愚蠢，愚蠢，愚蠢啊！他又想。
不可想象他們一連幾周都來這個地方而不被抓到，然而對他們兩人來說，有個完全屬于他們的，在室内而且近在咫尺的藏身之處，這種誘惑太大了。
去過那個教堂鐘樓後，有段時間他們沒辦法再安排會面。
為迎接仇恨周的到來，工作時間大大延長。
距仇恨周還有一個月時間，但是随之而來的規模宏大而且複雜的準備活動讓每個人都必須加班。
終于，他們等來了兩人都不用上班的一天下午，他們商量過要再去樹林裡的那塊空地。
之前一天的傍晚，他們在街上短暫地見了一面。
他們在人群中向着對方漸漸走近時，溫斯頓照例幾乎不怎麼看茱莉娅的臉龐，但在很快瞟了她一眼時，發現她的臉色比平時更為蒼白。
“全吹了，”在覺得安全時，她馬上低聲說，“我是說明天。
”
“什麼？”
“明天下午我去不了。
”
“為什麼去不了？”
“哦，還是那個原因，這次提前了。
”
有那麼一陣子，溫斯頓感到火冒三丈。
認識茱莉娅之後的那個月裡，他對于她的欲望性質改變了。
一開始，這種欲望中真正性欲的成分很少。
他們第一次做愛隻是種興之所至的行為，然而第二次以後變了。
茱莉娅頭發的氣味、嘴裡的味道、皮膚的觸覺似乎已經進入他的内心，或者說進入他周圍的空氣中。
她已經成為實際上的必需物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。
茱莉娅說她沒法去時，他有種被她欺騙的感覺。
但就在此時，人群把他們推到一起，他們的手無意中碰到了。
茱莉娅把溫斯頓的指尖很快地握了一下，好像那喚起的并非是肉欲，而是愛意。
他突然想到男人跟女人一起生活時，像這種感到失望的情形肯定屬于正常，一再出現。
他突然陷入一種發自内心的柔情中，以前他對茱莉娅從未有過這種感覺。
他希望他們是已經結了十年婚的夫妻，希望他和她是在大街上一起走着，就像那時候一樣，然而是正大光明、無所恐懼的，說無關緊要的話，買零零碎碎的家庭用品。
他最希望的，是能有個地方讓他們可以不受打擾地待在一起，也不用感到每次非得做愛不可。
那天之後的第二天而不是當天，他想到可以租下查林頓先生的房間。
向茱莉娅提議時，出乎意料的是她欣然同意。
他們兩人都明白那是種瘋狂而且愚蠢的行為，好像他們故意向自己的墳墓邁近了一步。
他坐在床邊等待時，他再次想到仁愛部裡的牢房。
那種注定降臨的可怖之事會在一個人的意識裡進進出出，這堪稱怪事。
它就在那裡存在着，在未來某個時候，在死亡之前，就跟九十九之後是一百一樣絕無差錯。
你不可能避開它，但有可能把它往後推，然而恰恰相反，人們會時不時在清醒狀态下故意縮短這段時間，令其提前發生。
這時，樓梯上響起急促的腳步聲，茱莉娅突然進了房間。
她挎了個棕色粗帆布工具包，就是他有時看到她在部裡上下班挎着的包。
他向前一步，想把她抱到懷裡，她卻很着急地掙開，部分原因是她還挎着工具包。
“等會兒，”她說，“給你看看我帶了什麼來。
你有沒有帶那種垃圾勝利咖啡過來？我想你會。
你可以把它扔掉，因為我們不需要了。
你看。
”
茱莉娅跪在地上一把扯開袋子，把放在上層的扳手和螺絲刀掏出來。
下層是幾個漂亮的紙包，她遞上的第一個紙包有種模模糊糊的熟悉感覺，裡面裝的是某種沉甸甸、沙子一樣的東西，摸起來很松軟。
“是糖嗎？”溫斯頓問。
“真正的糖，不是糖精，是糖。
這兒還有塊面包——正宗的白面包，不是我們吃的那種操蛋玩意兒——還有一小罐果醬，這兒還有一聽牛奶——你看！這是我最得意的東西，我非得包上一點帆布，因為——”
不過茱莉娅不需要告訴溫斯頓為什麼要把它包起來，那種氣味已經彌漫在整個房間，一種很濃烈的氣味，似乎散發自溫斯頓的童年早期，但即使在如今，也的确偶爾會聞到。
在某間房門砰的一聲關上之前，這種氣味會從過