“是咖啡，”他低聲說，“真正的咖啡。
” “内黨黨員喝的咖啡，這兒有整整一公斤。
” “你怎麼搞到這些東西的？” “都是内黨黨員用的，那些豬猡一樣也不缺，沒有一樣。
不過當然還有服務員、仆人以及能偷到東西的人們會有，還有呢——看，我還弄來了一包茶葉。
” 溫斯頓在她身邊蹲下來，把一個小紙包撕開一角。
“是真正的茶葉，不是黑刺莓葉。
” “最近的茶葉很多，他們攻下了印度還是哪裡。
”她含含糊糊地說，“可是聽着，親愛的，我要你轉過身，三分鐘别看我。
你過去坐在床那邊，别太靠近窗戶。
我叫你轉身你再轉身。
” 溫斯頓心不在焉地透過棉布窗簾往外看。
下面的院子裡，那個紅胳膊女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間闊步來回。
她從嘴裡又取下兩個夾子，帶着深沉的感情唱道： 他們說時間可以愈合一切， 說你早晚都會忘完。
但是多年前的笑容還有淚水， 仍把我的心兒給攪亂！ 她好像已經把整首愚蠢的歌曲了記于心。
她的聲音和着怡人的夏日微風往上飄揚着，很悅耳，飽含感情，有種半是快樂半是憂郁的味道。
人們對她會有種感覺，就是如果夏日傍晚無窮無盡，衣物也取之不完，即使讓她那樣待上一千年邊夾尿布邊唱垃圾歌曲，她也會很滿足。
他突然想到，他從未聽過黨員一個人自發性地唱歌。
這件事說來奇怪，那種行為好像多少有點非正統，是種危險的怪癖，如同自言自語。
也許隻是當人們接近餓肚子時，才會去歌唱。
“你可以轉過身了。
”茱莉娅說。
溫斯頓轉過身，有那麼一秒鐘，幾乎沒能認出她來。
實際上，他本以為會看到她赤身裸體，然而不是。
那種轉變比看到她赤身裸體更讓人吃驚：她化了妝。
她肯定是溜到群衆住處的某間鋪子裡買了一整套化妝用品。
她的嘴唇塗得鮮紅欲滴，臉頰搽了胭脂，鼻子上也撲了粉，甚至眼睛下邊也不知用什麼描了描，讓她的眼睛顯得更明亮。
她的化妝技巧并不高明，而溫斯頓在這方面的欣賞标準也不高。
他從未看到或想象過女黨員的臉上會用上化妝品。
化妝後，她的容貌不知好看了多少。
就那樣，在合适的地方描上幾筆，她漂亮了許多，最重要的是，更有女人味了。
她的短頭發和男孩式的工作服更是強化了這種效果。
他把她摟到懷裡時，一股合成的紫羅蘭氣味蹿進他的鼻孔。
他想起那間地下室廚房裡半明半暗的感覺，還有那個女人洞穴般的嘴巴。
那個女人用的是同樣的香水，但在此時，這好像也不重要了。
“還用了香水！”他說。
“對，親愛的，還用了香水。
你知道我接下來要幹什麼嗎？我要找來一件連衣裙穿上，而不是這種操蛋的褲子。
我要穿絲襪，還有高跟鞋！在這房間裡，我要做個女人，而不是黨員同志。
” 他們扯掉身上的衣服并爬到那張特大的紅木床上。
這是他首次在她面前脫光衣服，在此之前，他一直為自己蒼白而瘦削的身子、小腿肚上的靜脈曲張和腳踝上方變了顔色的那一塊感到很難為情。
沒有床單，他們躺在其上的毯子盡管破舊，但是平滑。
那張床的寬度及彈性讓他們兩人都很吃驚。
“裡面肯定長滿了臭蟲，可是誰會在乎呢？”茱莉娅說。
除了在群衆的家裡，人們現在是看不到雙人床了。
溫斯頓小時候偶爾睡過，茱莉娅就記憶所及，從未睡過雙人床。
很快，他們在那裡躺着睡了一小會兒。
溫斯頓醒來時，那座時鐘的指針已經溜到差不多九點的位置。
他沒有動，因為茱莉娅頭枕在他的臂彎上睡着了。
她臉上化妝品的絕大部分都蹭到了溫斯頓的臉上或長枕頭上，一道淺淺的胭脂仍讓她的顴骨顯得美麗。
夕陽的一道黃色光線照射在床腿上，照亮了壁爐，鍋裡的水已經沸騰。
下面院子裡，那個女人已經不再唱歌，街上卻仍然隐隐約約傳來的小孩子的叫嚷聲。
他在模模糊糊琢磨像此時這樣，一男一女在夏日傍晚的涼爽空氣中不穿衣服躺在床上，想做愛就做愛，想聊什麼聊什麼，沒有覺得必須起來不可，隻是躺在那裡聽外面平和的聲音，這在已被消滅的過去是不是一種很尋常的體驗？肯定從來不會是尋常的，不是嗎？茱莉娅醒了，她揉着眼睛，用胳膊肘撐起身來看油爐。
“水都燒幹一半了。
”她說，“我過會兒要起來煮點咖啡，我們還有一小時時間。
你住的公寓什麼時候關燈？” “二十三點半。
” “宿舍裡二十三點關燈。
不過必須在那之前回去，因為——嘿！滾開，你這髒東西！” 她突然在床上一扭身，從地闆上抓起一隻鞋子，像男孩子一樣突然胳膊一掄把它扔向牆角，跟她那天上午在兩分鐘仇恨會時，把詞典扔向戈斯坦因的動作一模一樣。
“什麼？”他詫異地問。
“一隻老鼠，我看見它從護壁闆裡伸出鼻子，那裡有個洞。
不管怎麼樣，我可是把它吓了一大跳。
” “老鼠！”溫斯頓咕哝道，“就在房間裡！” “老鼠到處都有，”茱莉娅又躺下來無所謂地說，“我們宿舍那兒連廚房裡都有。
倫敦有些地方老鼠已經成災了。
你知不知道它們咬小孩子？真的，真的會。
那種地方的街道上，婦女們不敢把嬰兒自個兒放下兩分鐘不管，是那種個頭很大、毛是褐色的老鼠幹的。
最惡心的是，這些東西總——” “别說了！”溫斯頓說着緊緊閉上了眼睛。
“我最親愛的呀！你臉色蒼白。
怎麼回事？老鼠讓你不舒服？” “世界上最可怕的就數老鼠了！” 她把自己貼緊溫斯頓，四肢纏在他身上，像是在用她的體溫讓他放心。
他沒有馬上睜開眼睛。
很長一陣子，他有種回到了他不時會做的噩夢中的感覺。
基本上總是完全一樣：他站在一堵黑暗之牆的前方，牆那邊是某種無法忍受、恐怖得不敢面對的東西。
在夢裡，他最基本的感覺總是在自欺欺人，因為他其實知道那堵黑暗之牆後面是什麼。
他用盡九牛二虎之力，就像從大腦上扭下來一塊，他甚至本來能把那種東西拖出來，但總是在還沒有發現那是什麼之前醒來。
不知為何，它總是跟他打斷茱莉娅的話時，她正說着的東西有關。
“對不起，”他說，“沒什麼，我讨厭老鼠，如此而已。
” “别擔心，親愛的，以後我們不會再有那種髒東西了。
走之前，我會用帆布把洞塞住。
下次來這兒時，我要帶些灰泥把它封得嚴嚴實實。
” 那個驚慌失措的黑色時刻已經差不多快被忘掉了。
他略微感到難為情，靠着床頭坐了起來。
茱莉娅起了床，穿上工作服，開始煮咖啡。
深底鍋裡冒出的氣味濃烈而令人興奮，他們關上窗子，以防别人在外面聞到而好奇。
比咖啡味道更好的，是加了糖的綿滑口感。
用了許多年糖精後，溫斯頓幾乎忘了還有糖這種東西。
茱莉娅一隻手揣在口袋裡，另一隻手拿着一塊抹有果醬的面包在房間裡随意走動，冷淡地掃視着書架，指出最好該怎樣修理一下那張折疊桌，猛地一下坐到那張破扶手椅裡，看它坐着是不是舒服，而且多少算是饒有興味地研究那座古怪的時鐘。
她把玻璃鎮紙拿到床上，好在亮一點的地方看，他把它從她手裡拿過來，它柔和如雨水一般的樣子總讓他心醉神迷。
“你覺得它是幹嗎用的？”茱莉娅問他。
“我覺得它什麼也不是——我是說我覺得它沒做過什麼用，這就是我喜歡它的原因。
它是他們忘了篡改的一塊曆史，是來自一百年前的一則信息，如果你知道怎樣讀的話。
” “那幅畫，”她示意對面牆上的版畫，“會不會有一百年？” “還要早些，我想會有兩百年。
沒法确定，如今不可能發現哪樣東西有多少年曆史了。
” 她走過去看那幅版畫。
“那東西就是在這兒露了一下頭。
”她說着用腳踢了一下那幅畫正下方的護壁闆。
“這是什麼地方？我以前在哪兒看到過。
” “那是座教堂，或者至少以前是，叫聖克萊門特的丹麥人。
”他又想起查林頓先生教給他的那首押韻詩的片段，有點懷舊似的又說：“‘橘子和檸檬。
’聖克萊門特教堂的大鐘說！” 讓他大吃一驚的是，她往下接道： “你欠我三個法尋。
”聖馬丁教堂的大鐘說， “你什麼時候還我？”老百利
“誰教你的？”他問道。
“我爺爺，小時候他經常給我念。
我八歲時他被蒸發掉了——不管怎麼樣，他失蹤了。
我不知道什麼是檸檬。
”她又随口說道，“我見過橘子，是圓圓的黃色水果，厚皮。
” “我記得什麼是檸檬，”溫斯頓說，“五十年代的時候很常見，酸得聞一下就能把牙齒給酸倒。
” “我敢說那張畫後面有臭蟲，”茱莉娅說，“我哪天把它取下來好好打掃一下。
我想差不多該走了，我得馬上把這妝給洗掉。
真煩人！等會兒我再把你臉上的口紅擦掉。
” 溫斯頓在床上又待了幾分鐘。
房間内正在變暗，他往光亮處挪了一點，盯着看那塊玻璃鎮紙。
它讓人百看不厭之處，不是珊瑚，而是玻璃内部。
它很厚，但又幾乎像空氣一樣透明。
那塊玻璃的表面像天空的穹頂，包容了一個小小的世界，各種特點無不具備。
他感覺能夠進入其中，而實際上他已經身處其中，跟那張紅木床、折疊桌還有鋼雕版畫及鎮紙本身一起都在其中。
鎮紙就是他所在的房間，珊瑚是茱莉娅和他自己的生命，被固定在清澈透明的玻璃中心，并成為一種永恒之物。
5 塞姆消失了。
有天上午，他沒上班，幾個不長腦子的還在議論他怎麼不來上班，第二天就沒人再提起他。
第三天，溫斯頓去檔案司的前廳看布告牌。
其中有則布告是印出來的象棋委員會成員名單，塞姆一直是該委員會的成員。
它看上去跟以前的成員名單一模一樣——除了少一個名字，什麼都沒劃掉。
這就夠了，塞姆已不複存在，他從未存在過。
天氣炎熱難耐。
迷宮般的部裡面，沒窗戶的空調房間裡保持正常溫度，但外面的人行道能灼傷行人的腳闆，高峰時地鐵裡的惡臭更是能把人熏死。
為仇恨周的準備活動進行得如火如荼，部裡所有工作人員都在加班加點地工作。
遊行，開會，閱兵，演講，蠟像展覽，電影展，電屏節目，這些都得安排。
還必須搭起攤位、制作模拟像、撰寫标語、譜寫歌曲、散播謠言、僞造照片等等。
小說司裡茱莉娅所在的部門已經暫停長篇小說生産，而是趕制出一系列有關敵人暴行的小冊子。
溫斯頓在正常工作之外，每天花費大量時間翻看過去《泰晤士報》的檔案，對将在講話裡引用的新聞進行改動或者潤飾。
一群群喧鬧的群衆深夜在街上閑逛時，市裡有了種奇特的火熱氣氛。
跟以前比起來，火箭彈轟炸得更頻繁了，有時候在很遠的地方，還傳來巨大的爆炸聲。
誰都不明所以，因此謠言四起。
一首即将作為仇恨周主題歌的新歌（叫做《仇恨之歌》）已經譜寫了出來，正在電屏上沒完沒了地播放。
它有種野蠻的、咆哮般的節奏，不能準确稱之為音樂，而和擂鼓聲類似，它和着行軍步伐聲由幾百個嗓門吼出來，令人不寒而栗。
群衆一下子就喜歡上了它，在午夜大街上，它和仍受歡迎的《這不過是種無用的幻想》此起彼伏。
帕森斯家的孩子用梳子和一片衛生紙沒日沒夜地吹，令人無法忍受。
溫斯頓晚上比以前更忙碌了。
由帕森斯組織的一隊隊志願者在為仇恨周布置街道、縫旗幟、貼宣傳畫、在樓頂上樹旗杆，還冒着危險在街道上拉鐵絲以攔截火箭彈。
帕森斯吹噓說單在勝利大廈，就要亮出四百米長的彩旗。
他本性盡顯，快樂得像隻百靈鳥，炎熱加上體力勞動，讓他有借口在晚上穿回了短褲和開領襯衫。
他無處不在，總在推、拉、鋸、砸、即興出點子、跟每個人說笑并佐以同志式的鼓勵，而且從他身上的每處褶子，都在向外散發着似乎源源不絕的刺鼻汗臭。
一張宣傳畫突然出現在倫敦各處，沒有說明文字，隻有一個面目猙獰的歐亞國士兵形象，有三四米高，長着一張面無表情的蒙古人種臉龐，腳蹬巨大的皮靴，正在大步往前跨，沖鋒槍端在臀部的高度。
不管從哪個角度看這張宣傳畫，被用透視畫法放大的沖鋒槍槍口總是正對着你。
這張宣傳畫已經貼上了每堵牆上的空白處，甚至在數量上超過了老大哥的肖像畫。
群衆一向對戰争缺乏興趣，這次也被鞭策進入周期性的愛國主義狂熱中。
似乎要與普遍的情神狀态保持一緻，這一期間火箭彈比以前炸死的人更多。
有一顆落到了位于斯泰普尼區的一家電影院，幾百人被埋在廢墟之下。
那一帶居住的所有人都上街參加了一次綿延不絕的葬禮，為時幾小時之久，葬禮實際上變成了洩憤大會。
還有顆炸彈落到一塊作為遊樂場的廢地上，幾十個小孩子被炸成碎塊。
後來又舉行了幾次憤怒的示威活動，戈斯坦因的模拟像被投入火中，幾百張歐亞國士兵的宣傳畫被撕下來以助火勢，有些商店在混亂中被洗劫。
後來還有傳聞，說有間諜在通過無線電為火箭彈指引方向。
有對老夫婦被懷疑有外國血統，他們的房子因此被燒毀，兩人都窒息而死。
查林頓先生鋪子上面的房間，每次他們隻要能去，就會并排躺在打開的窗戶下面那張沒鋪床單的床上，為了涼爽而赤着身子。
老鼠再也沒有露過頭，臭蟲卻在炎熱中猛烈繁殖，但好像那也無關緊要。
不管肮髒還是幹淨，那房間就是天堂。
他們一到，便到處撒上一些黑市上買來的胡椒粉，然後扯掉衣服汗流浃背地做愛。
睡了一覺後，會發現臭蟲正在集結，準備大規模反攻呢。
六月份，他們幽會了六七次。
溫斯頓戒掉了不分什麼時候都喝酒的習慣，似乎不再有那種需要。
他長胖了一些，靜脈曲張潰瘍也好了，腳踝上方的皮膚上，隻留下褐色的一小塊，早上的那陣咳嗽也不再發作。
日常生活不再不可忍受，他也不再有向電屏做鬼臉，或者扯着嗓子喊髒話的沖動了。
他們現在有了個安全的藏身之地，幾乎像是個家，就連他們見面的次數很少，以及每次隻能在一起幾個小時，也好像不算是件苦事。
重要的是鋪子上面的房間還存在。
知道它還在那裡，完整無損，就幾乎相當于已身處其内。
那個房間自成一統，是一塊袖珍的過去，絕了種的動物可以在其中徜徉。
溫斯頓想到查林頓先生就是另外一種絕種動物，上樓前，他通常總要跟查林頓先生說上幾分鐘話。
老頭兒似乎很少或者說從不外出。
另一方面，他好像幾乎沒什麼顧客。
他像個鬼魂般，活在很小的陰暗鋪子和更小的廚房之間，他在那間廚房裡做飯，裡面除了别的東西，還有台老得讓人不敢相信的留聲機，有個巨大的喇叭。
他好像為有機會說話而高興。
在那堆分文不值的貨品中間走動時，他長長的鼻子、厚厚的眼鏡片，套着絲絨夾克的肩膀彎得低低的，總讓他隐約有種收藏家的樣子，而不是個生意人。
他會以略帶熱情的神态，用手指摸弄一片廢品之類的東西——瓷制瓶塞，破鼻煙壺塗了顔色的蓋子，仿金項鍊盒，裡面放着一绺某個久已不在人世的嬰孩的頭發——從來不說溫斯頓應該買下，而是說他應該欣賞一下。
跟他說話，就像聽一個破舊的音樂盒發出的丁當聲。
他從自己的記憶角落裡，又扯出一些已被忘掉的押韻詩片段，一首關于二十四隻黑八哥，一首關于長着彎彎角的奶牛，還有一首關于可憐的公知更鳥之死。
“我剛好想到您也許感興趣。
”每次他想起新的一首時，就會自我解嘲地輕輕笑着這樣說。
不過他從來隻能記起幾行而已。
他們兩人都知道——從某種意義上說，從來不曾忘記——現狀不會長久。
有時，死亡正在迫近這一事實似乎跟他們躺在身下的那張床一樣觸摸得到，他們會以絕望般的縱欲心理緊緊摟抱，就像一個将入地獄的靈魂在鐘聲敲響前五分鐘，緊緊抓住最後些許快樂。
然而還有些時候，他們不僅幻想自己是安全的，還幻想會是天長地久。
隻要能真的待在這個房間裡，兩人都感覺不會身遭不測。
去那個房間不容易，也是危險的，但它本身是個避難所。
溫斯頓盯着玻璃鎮紙中心時，感覺好像能進入那個玻璃世界，一到裡面，時間就可以凝固。
他們經常随心所欲地做起關于逃避的白日夢，他們的好運将永遠持續下去，他們會像這樣，在餘生繼續這種秘密行為。
要麼凱瑟琳會死去，通過精心的安排，他和茱莉娅能結成婚；要麼會一同自殺；要麼會藏匿起來，把自己改變得讓别人認不出，學會用群衆的口音說話，在一間工廠找到工作，然後在某條小街上不為人察地過一輩子。
那全是胡思亂想，他們也都知道，現實中，他們無路可逃。
即使是唯一可行的計劃，即自殺，他們也無意行之。
一天天，一周周，得過且過，在沒有未來的當下消磨度日，這似乎是種不可遏止的本能，好像隻要有空氣，人的肺總要吸進下一口空氣一樣。
有時，他們也會談論要采取積極行動跟黨對着幹，然而對如何走出第一步心裡沒數。
就算傳言中的兄弟會真的存在，如何加入仍是個難題。
他跟她說了他和奧布蘭之間有着或者說似乎有着的奇特親近感，還有他時不時會感到的那種沖動，簡單說來，就是走到奧布蘭面前，宣稱自己是黨的敵人，并請他幫助自己。
很奇怪的是，這在她看來并不是種輕率至極的舉動。
她習慣從别人的面龐來判斷别人。
對她來說，溫斯頓因為一個眼神而認為奧布蘭可以信賴是再正常不過的事情。
再者，她想當然認為每個人，或者說幾乎每個人私下都仇恨黨，覺得安全的話，都會違反規定。
但她不相信存在或者有可能存在廣泛而有組織的反抗活動。
她說關于戈斯坦因及其地下部隊的傳言都無非是一派胡言，是黨為了自身的目的編造出來的，你不得不裝作相信。
在無數次黨的集會以及自發示威活動中，她一直是用最大嗓門呼喊的那群人中的一員，要求處死她從未聽說過其名字的人，但對他們據稱犯下的罪行，她卻一點也不相信。
進行公審時，她參加了青年團派出的分隊，從早到晚包圍着法院，隔一陣就呼喊：“處死賣國賊！”兩分鐘仇恨會裡，她在大聲辱罵戈斯坦因方面，總比别人喊得響，但對戈斯坦因是何人，以及他代表何種主義隻有極為模糊的印象。
她是革命後長大的，年輕得不記得五六十年代時發生過的意識形态之戰，她無法想象