他是在一間天花闆很高、沒有窗戶的牢房裡，牆上貼着亮閃閃的瓷磚，隐藏的電燈以冷光照亮了整間牢房，另外還有種低沉的、一刻不停的嗡嗡聲，估計跟換氣系統有關。
除了牢門那裡，四面牆上都安了條寬度剛好夠坐的長凳或者說擱闆。
對面有個馬桶，可是沒有墊闆。
牢房内有四張電屏，每面牆上一張。
他感到腹内隐隐作痛，自從被推進一輛沒有窗的囚車帶走以來，就一直感到肚子疼。
但他也感到饑餓，那是種折磨人的、影響健康的饑餓。
他可能有一天時間沒吃過東西了，也可能是一天半，他也不知道——很可能永遠也不會知道——他被捕時是上午還是晚上。
被捕以來，他就沒再吃過東西。
他坐在那條窄窄的長凳上盡量一動不動，雙手交叉放在膝蓋上，他已經學會一動不動地坐着。
如果你做出意外的動作，他們會通過電屏喝斥。
想吃東西的渴望卻越來越強烈。
他最想吃的是一片面包，他想到工作服口袋裡還有幾片面包皮，甚至有可能——他這樣想，是因為好像有什麼東西不時蹭他的腿——口袋裡還有不小的一塊面包。
到最後，想弄明白的誘惑壓過了恐懼，他悄悄把一隻手伸進口袋。
“史密斯！”電屏裡傳來一聲喝斥，“六〇七九号溫斯頓·史密斯！牢房裡不準把手放進口袋！” 他又一動不動地坐着，雙手交叉放在膝蓋上。
被帶到這裡之前，他被帶到另外一個地方待了段時間，那肯定是巡邏隊使用的一個普通臨時拘留所。
他不知道在那裡待了多長時間，不管怎樣，會有幾小時，在沒有時鐘也沒有日光的情況下，難以判斷有多長時間。
那是個鬧哄哄、臭氣熏天的地方，他曾被關在跟現在這間差不多大的牢房裡，可那間髒得要命，而且總是擠滿十到十五個人。
他們中的大多數是普通罪犯，但其中也有幾個政治犯。
他一直靠着牆不做聲地坐着，被身上肮髒的人擠來擠去，他的心思全被恐懼和腹部的疼痛所占據，因此對周圍的情況興趣不大。
不過他還是留意到黨員囚犯和其他囚犯在行為上有極大差别。
黨員囚犯總是默不做聲，一副害怕的樣子。
普通囚犯倒像誰都不放在眼裡，高聲咒罵看守，在其财物被沒收時奮力還擊，在地闆上寫下流話，還把食物藏在衣服裡不知什麼地方偷偷帶進牢房。
電屏裡傳來想維持秩序的聲音時，他們甚至嚷得比它的聲音還大。
另外，他們中間有幾個似乎跟看守的關系很要好，他們喊看守的外号，并花言巧語從他們那裡騙到煙卷，從門上的觀察孔塞進來。
看守對待普通囚犯時，也有一定的寬容，盡管他們也必須粗暴對待他們。
他們經常談論勞改營，大多數囚犯都要被送進那裡。
溫斯頓聽明白了，如果能跟别人搞好關系，懂得訣竅，勞改營也“不賴”。
勞改營裡有各種各樣的行賄受賄、開後門和敲詐勒索行為，也有同性戀和賣淫行為，甚至還有用土豆做的非法蒸餾酒。
被寄予信任的總是普通囚犯，特别是歹徒和殺人犯，他們組成類似貴族的群體。
所有髒活累活都讓政治犯來幹。
臨時拘留所裡各種各樣的囚犯走馬燈般來來去去：毒品販子、小偷、強盜、黑市交易者、醉漢、妓女。
有些醉漢很兇，别的囚犯不得不合力把他制服。
有個身材高大、六十歲左右的女人被四個看守一人抓着一條腿或胳膊擡進來，她仍在亂蹬亂嚷，她的乳房沉甸甸地垂着，一頭濃密的白色鬈發在掙紮時散開了。
幾個看守扯下她用力踢人的靴子，然後隔着溫斯頓的大腿就把她撂了過來，幾乎把他的大腿骨壓碎。
那個女人坐正身子後向看守的背影大聲嚷道：“操你們這些雜種！”然後她注意到自己坐得不平，就滑下溫斯頓的膝蓋坐到長凳上。
“請原諒，親愛的。
”她說，“我也不想坐到你身上，隻是那幾個該死的家夥把我撂這兒了。
他們不知道該怎樣對待女士，對不對？”她停下來，拍拍胸口打了個嗝。
“請原諒，我不大舒服。
” 她身子前俯，往地闆上吐了一大攤東西。
“好點了。
”她說着把身子向後靠并閉上了眼睛。
“我的意思是永遠别忍着，趁在胃裡還沒消化的時候吐出來。
” 她恢複過來了，轉過身子又看了一眼溫斯頓，似乎一下子就喜歡上了他。
她伸出一條粗壯的胳膊搭在溫斯頓的肩上并把他扳向自己，她嘴裡的啤酒和嘔吐味直沖溫斯頓的臉龐。
“你姓啥，親愛的？” “史密斯。
”溫斯頓說。
“史密斯？”那個女人說，“怪了，我也姓史密斯。
怎麼回事呢？”她又感傷地說：“我有可能是你媽！” 溫斯頓想，她真有可能是他母親，她們兩人的歲數和體形都差不多，人們在勞改營裡過二十年多少會有點變化，很有可能。
别的囚犯沒一個跟他說話。
很奇怪的是，普通囚犯對黨員囚犯視而不見，他們稱黨員囚犯為“黨棍”，語氣裡帶着輕蔑和不屑。
黨員囚犯似乎害怕跟别人說話，最主要的，是害怕互相交談。
隻有一次，兩個女黨員在長凳上被擠到一塊時，一片嘈雜中，溫斯頓無意間聽到她們很快交談了幾句，特别提到所謂的“一〇一房間”，他不知道是什麼意思。
可能在兩三個小時前，他們把他帶到了這裡。
他腹部的隐痛從未消退過，隻是有時輕些，有時厲害些，他的思緒也随之開闊或收縮。
疼得厲害時，他想到的隻是疼痛本身和想吃東西的渴望。
感覺好一些時，他陷入恐慌。
有時他真真切切預見到将要遭遇什麼事時，他心頭亂跳，屏住呼吸。
他感到警棍打在他的肘部，釘了鐵掌的靴子踢在他小腿肚上；他看到自己在地上爬行，嘴裡的牙齒被打落，但還在尖叫着請求饒恕。
他幾乎沒怎麼想起茱莉娅，沒辦法把心思固定在她身上。
他愛她，不會背叛她，但那隻是一項事實，他像知道算術規則一樣知道這項事實。
他感覺不到對她的愛，也幾乎沒怎麼想她會遭遇何事。
他想起奧布蘭的時候更多，還懷着一絲希望。
奧布蘭肯定知道他被捕了。
正如他曾經說過，兄弟會從不營救自己的成員，不過還有剃須刀片，他們在能做到的情況下會送進來。
看守沖進牢房之前，他或許有五分鐘時間可用。
剃須刀片帶着灼人的冰冷感覺割進他的身體，甚至拿着它的手指也會被割到骨頭。
他那身病軀的所有感覺全回來了，即使是最輕的痛楚，也讓他縮着身子顫抖不已，他拿不準就算他有機會使用剃須刀片，他究竟會不會用。
更為理所當然的是活一時算一時，即使肯定到最後還是要被拷打，多活上十分鐘也好。
有時他試圖計算出牢房牆上瓷磚的數量，應該不難，但他總是或早或晚忘了數到多少。
更多時候，他琢磨的是自己身在何處和那時是幾點鐘的問題。
有一陣子，他感到很肯定外面是一片光明，再過一陣，他又同樣肯定地覺得外面是一片漆黑。
在這裡，他本能地知道電燈永遠不會關，這是個沒有黑暗的地方。
他現在才明白為何奧布蘭似乎明白他那句話裡的暗示。
仁愛部裡沒有窗戶，他所在的牢房也許在大樓的中心部位，或者挨着外牆，又可能在地下十層或者地上三十層。
想象中，他把自己換了一個又一個地方，試圖通過身體的感覺，來确定自己是在高高的空中還是深深的地下。
外面響起皮靴走路的聲音。
鐵門當的一聲打開，一個年輕警官敏捷地一步跨入。
他身穿整潔的黑制服，渾身上下像擦亮的皮革一樣閃閃發光，他蒼白而缺乏表情的臉龐像是蠟制面具。
他向外面的看守示意把領來的囚犯帶進來。
詩人安普福斯踉跄着走進牢房，鐵門當的一聲又關上了。
安普福斯拿不準似的左右挪動，似乎覺得有另外一扇門可以出去，然後就開始在牢房裡踱來踱去。
他還沒有注意到溫斯頓也在裡邊，他不安的眼神盯着溫斯頓頭部上方一米處的牆上。
他沒有穿鞋，又大又髒的腳趾從襪子洞住外伸着。
他也有幾天沒刮臉了，一臉又短又硬的胡須長到顴骨那裡，讓他有了副兇逞之徒的樣子，跟他高大而虛弱的身體和不安的動作形成奇特的反差。
溫斯頓盡管疲倦，還是坐直了一點身子。
他必須跟安普福斯說話，即使要冒着被電屏裡的聲音喝斥的危險。
甚至可能想象安普福斯身負夾帶刀片之命。
“安普福斯。
”他說。
電屏裡沒有傳來喝斥聲。
安普福斯停下腳步，有點吃了一驚。
他的兩眼慢慢聚焦到了溫斯頓身上。
“啊，史密斯！”他說，“你也在！” “你怎麼也進來了？” “跟你說實話——”他在溫斯頓對面的長凳上别别扭扭地坐了下來。
“隻有一種過錯，對不對？”他說。
“你犯了嗎？” “我顯然犯了。
” 他把一隻手放到前額上壓了太陽穴一會兒，似乎想記起來什麼事。
“這種情況是有的，”他含糊地說，“我能想到的有一次——可能就是那次。
那一次是不謹慎，一點兒沒錯。
我們當時正在為吉布林
” 他的表情變了，暫時沒了惱怒感，看上去幾乎是高興的。
從他又短又硬的肮髒胡須上，綻放出一種知識分子式的激動，是某個學究發現一件無用事實時的喜悅。
“你有沒有想到過，”他說，“整個英語詩史都受到了英語缺乏韻腳這一事實的決定性影響？” 沒有，溫斯頓從未想到過這一點，就在當下，這也不能讓他覺得很重要或者有趣。
“你知不知道現在是幾點鐘？”他問道。
安普福斯好像又吃了一驚。
“我幾乎從來沒想過這個問題。
他們可能是兩天或者三天前抓到我的。
”他的眼睛在牆上掃來掃去，似乎有點想在哪裡找到窗戶。
“這種地方白天黑夜沒什麼差别，我不明白怎樣才能計算出是幾點了。
” 他們前言不搭後語地又談了幾分鐘，冷不防從電屏裡傳來要他們住嘴的喝斥。
溫斯頓平靜地坐着，兩手交叉着。
安普福斯的身軀龐大得沒法舒舒服服地坐在窄凳子上，他不安地扭來扭去，瘦長的兩手一會兒扣着一個膝蓋，然後再換到另一個上。
電屏裡傳來命令，厲聲要求他老老實實坐着。
時間在流逝，二十分鐘，一小時——難以判斷。
外面再次響起皮靴聲，溫斯頓的心頭一緊。
很快，非常之快，也許再過五分鐘，也許就是現在，那靴子聲意味着輪到他了。
門打開，那個冷面的年輕警官跨進牢房，手向安普福斯一指。
“一〇一房間。
”他說。
安普福斯被兩個看守夾在中間腳步蹒跚地走了出去，他臉上隐約顯出不安的樣子，但仍是一副迷惘相。
好像又過去很長一段時間，溫斯頓的腹部疼得更厲害些了，他的心思在同一段軌道上來來回回，就像一個球次次掉進同一道狹槽。
他隻能想到六件事：腹部的疼痛，一塊面包，流血和呼号，奧布蘭，茱莉娅，剃須刀片。
這時，他心頭又是猛地一緊，沉重的皮靴聲越來越近。
鐵門打開時，它制造出的氣流帶進一股刺鼻難聞的冷汗味道。
帕森斯走進牢房，他穿着卡其布短褲和一件運動衫。
這次溫斯頓吃驚得有點忘了場合。
“你也進來了！” 帕森斯瞥了溫斯頓一眼，眼神裡既不是感興趣，也不是吃驚，而隻是痛