提要：黃色。
一個二維的影子。
無法醫治的心靈。
有好些天沒記筆記了。
我說不清有多少天了。
所有的這些日子都是一樣的。
所有的這些日子都是一樣的黃色，就像幹燥、炙熱的沙漠，沒有一塊陰涼，沒有一滴水，隻有一望無際的黃沙。
我的生活中不能沒有她，可是她自從那次在古屋不明不白地消失之後……
自那以後，我隻在散步時看見過她一次。
究竟是兩天，三天還是四天以前，我說不清。
所有的日子都一個樣。
她突然一閃而過，使這個黃沙般荒涼的世界在瞬間又充實起來。
跟她挽着手走在一起的是身高隻及她肩膀的、雙折彎的S-4711，還有那個薄如紙片的大夫，那第四個不知是誰——我隻記住了他的手指：細長而蒼白，就像從衣袖裡射出來的光束。
I-330擡起胳膊，向我招手緻意，然後隔着S-4711的腦袋，探出身子跟那個手指如光束的人說話。
我聽到了“一體号”幾個字，隻見四個人一齊轉過頭來看了我一眼。
他們的身影随即消失在灰藍的天色之中，而腳下依舊是一條黃沙般幹燥的道路。
那天晚上，她有一張會見我的粉紅色票券。
我站在号碼顯示器前，愛恨交加地祈求，希望它快點響，快點打出“I-330”這個号碼。
電梯門響個不停，從電梯裡走下來的人，有的是臉色蒼白的，有的是個子高高的，有紅潤的，有黝黑的。
四周圍的牆幔紛紛落了下來。
就是不見她的人影。
她沒有來。
也許，在我寫作的此時此刻（22點整），她正閉着眼睛，以同樣的方式偎倚在某某人的懷裡，并以同樣的方式對這個某某人說着“你愛我嗎？”是誰呢?他是誰?是手指像光束的那個，還是嘴唇肥厚、口水四濺的R-13?要不就是S-4711?
S-4711……這些日子裡我總是聽見身後有他扁平足的腳步聲，那吧唧吧唧的聲音就像走在水窪裡似的。
這是為什麼呢?為什麼這些日子他總像影子似的跟蹤我?總有一個灰藍色的二維影子出沒于我的前後左右：人們穿過它，人們踩着它，可是它依然跟在身旁，就像被一條無形的臍帶給拴住了。
也許這條臍帶就是她——I-330？我吃不準。
也或許是護衛們已經知道，我……
如果有人對您說，您的影子看得見您，随時都看得見，您懂這是什麼意思嗎?您就會突然有一種奇怪的感覺：兩隻手好像是多餘的，很礙事，而且我還發現我的手揮動得很别扭，與腳步不合拍。
又比如說，我突然覺得非回頭看一眼不可，可就是回不了頭，怎麼也不行，脖子僵硬得像鐵打的一樣。
于是我撒腿就跑，越跑越快，而我的後背感覺得到，那影子跟在後面也越來越快，怎麼也甩不掉它，叫你無處藏身……
我回到了自己的房間，終于隻有我一個人了。
但是，這裡我又發現了另一件東西——電話機。
我又拿起了聽筒。
“對，是找I-330，請叫她聽電話。
”話筒裡傳來輕微的響聲，是走廊裡的腳步聲，好像什麼人從她房門口走過，但沒有人答話……我放下了聽筒。
我不能忍受了，再也不能忍受了。
去找她。
這是昨天的事。
我跑出去找她。
從16點到17點，在她住的那幢房子外面轉悠了整整一個小時。
号民們排着隊從我身旁走過。
千百隻腳踏着整齊的步子，像百足巨獸，搖搖晃晃，飄然而過。
而我就好像被狂風巨浪抛到了荒無人煙的孤島上，獨自一人在灰藍色的海浪中尋找，尋找……
說不定從什麼地方就會冒出來由兩道挑到太陽穴的眉毛構成的、含有尖刻嘲諷意味的尖角，還有那兩隻眼睛，就像黑洞洞的窗戶——那裡面爐火正旺，人影晃動。
我要徑直闖入其中，并且對她稱“你”，一定要用這個“你”字。
“你明明知道，我的生活中不能沒有你。
可你為什麼還要這樣呢?”
但是，她沒有作聲。
我突然感到一片靜寂；我突然發覺，音樂工廠已停止了奏樂，這時我才如夢初醒：已經過了17