土星、木星或金星那麼遙遠。
我現在的生活就是這樣，狂風迎面襲來，我忘記了大地，忘記了可愛的粉紅的О-90。
但大地依然存在，遲早總要返回大地，而我隻是閉上眼睛不去看我的性生活安排表上标有О-90名字的那個日子罷了……
今天晚上，遙遠的大地顯示了它的存在。
遵照醫囑（我真心誠意，的确真心誠意地希望病體康複），我在幾條筆直而空曠的玻璃街道上散了整整兩個小時的步。
人人都按照《作息條規》坐在大課室裡聽課，隻有我一個人……其實這是一個很反常的場面。
試想，一根手指被從整體，也就是手掌上砍掉，而這根被砍掉的手指在玻璃人行道上彎腰弓背、蹦蹦跳跳地跑着。
這根手指就是我。
最奇怪而又最反常的是，這根手指根本就不願意留在手掌上，不願意和别的手指待在一起。
要麼就這樣，光杆一個，要麼……也罷，我也不必再隐瞞什麼了：要麼就和她在一起，通過肩膀，通過糾結在一起的手指，把我自己全部注入她的身體……
我回到家裡時，夕陽已經西下了。
夕陽粉紅色的餘晖映在玻璃牆上，映在蓄能塔的金色塔尖上，映在迎面走來的号民們的笑聲和語聲上。
說來很奇怪，即将熄滅的落日餘晖的照射角度，和剛剛燃起的旭日朝晖是完全一樣的，然而兩者的景象卻截然不同，那粉紅色的霞光也不同：現在它十分甯靜而略帶苦澀，到了明早它将變得明快而喧鬧。
在樓下的大廳裡，管理員Ю從一堆灑滿落日餘晖的信件當中抽出一封信遞給了我。
我再次說明，這是一位很受尊敬的女人，而且我還确信，她對我懷有極其美好的感情。
雖然如此，我每次看到她那張雙頰下垂的魚鰓臉，不知怎麼總感到不舒服。
Ю用她那隻骨節凸起的手遞信給我時，長歎了口氣。
但是，這聲歎息隻不過輕輕地撩了一下把我與外界隔開的帷幕而已，因為我當時正把全副精神貫注在我雙手捧着的那封顫抖的信上——我毫不懷疑，那信是I-330的。
這當口兒我又聽到了第二聲歎息，聲音是那麼清晰，是加了兩條着重線的，以至于我把目光從那封信上移開了，于是我看見：在兩片魚鰓之間，透過因害羞而低垂的眼睛閘門露出了深情的、哀怨的、令人目眩的笑容。
然後她說：
“您好可憐喲，好可憐。
”又是一聲歎息，這一次是加了三條着重線的，随後又朝那封信微微地點了點頭（由于職務的緣故，她對信的内容當然是了解的）。
“不，說實話，我……可是究竟為什麼?”
“不，不，我親愛的，我比您自己更了解您。
我早就在觀察您了，并且看得出，您需要一個閱世很深的人和您在生活中攜手同行……”
我感到全身都貼滿了她的微笑，這倒像是一帖膏藥，可以用來治療我手中那封顫抖的信将要加給我的創傷。
末了，她透過羞澀的眼睛閘門，用極低的聲音說：
“我想一想，親愛的，我想一想。
您盡管放心：一旦我有了足夠的勇氣……不，不，我還是應當先想一想再說吧……”
偉大的造福主啊！難道我真的命中注定……難道她真的想說……
我兩眼一片昏花，看到的是成千上萬條正弦曲線，手中那封信不是在顫抖，而是在跳動。
我走近牆邊明亮的地方。
那兒的陽光逐漸暗淡下來，在我身上、地闆上、我手上、那封信上灑下了越來越濃重的、殷紅色的、凄涼的餘晖。
信拆開了，趕快看署名是誰——不是I-330，是О-90……這是第一道傷口。
信箋的右下角有一片漫散開來的墨漬，這兒濺上了墨水——這是另一道傷口。
我讨厭污漬，無論是墨漬還是别的什麼漬，我都讨厭。
我知道，要是在從前，看到這種污痕，我隻是感到不舒服，感到礙眼而已。
可是現在，這麼一個小小的灰點倒好像是一片烏雲，看到它我的心情越來越沉重，越來越陰郁。
這到底是什麼原因呢?也許又是那個“心靈”在作怪?
信：
您知道……也許您并不知道……我無法有條不紊地寫下去——也顧不上許多了。
現在您知道，對于我來說，離開您就連一個白晝、一個清晨、一個春天都不複存在了。
因為R-13對于我隻不過是……唉，這對您倒是無關緊要。
不管怎樣，我對他還是十分感激的。
這些日子裡如果沒有他，我一個人真不知會怎麼樣……在這些個日日夜夜裡，我仿佛度過了十年，也或許是二十年。
我的房間好像不是方的，而是圓的。
我沒完沒了地兜圈子，兜了一圈又一圈，結果都是一樣的，沒有任何出路。
我不能沒有您，因為我愛您。
我看得出來，我明白，在這個世界上，除了那個女人，您現在誰也不需要。
您也明白嘛，既然我愛您，我就應該……
隻消再有兩三天的時間，就可以把支離破碎的我好歹修補起來，哪怕能稍許像原先的О-90就行。
我就親自前去申請，注銷我對您的登記。
這樣您一定會感到好些，這樣您一定會感到很好。
我今後永遠不再來了……
别了！
О-90
永遠不再來了。
這當然好，她說得對。
可是為什麼?到底是為什麼……