字眉。
我拿起那張票券，正要把它像信一樣……
“她請您務必照信上說的去做。
”
我的手軟了下來，張開了。
票券從手裡滑落到桌子上。
她比我強硬，看來我隻得照她的意願去做了。
不過……不過也難說：等着瞧，離晚上還早着呢……票券仍放在桌子上。
鏡子裡又照見我那兩道彎曲得走了樣的一字眉。
為什麼我今天不也搞一張醫生證明呢：那樣就可以出去走走，貼着綠色長城邊上一直不停地走下去，然後倒頭躺在床上，一下子沉入夢鄉的海底……可是，我現在必須去第13号大課室，我必須用力控制自己，才能一動不動地坐上兩個小時，兩個小時啊……可是這個時候我隻想大喊大叫，捶胸頓足。
大課室裡正在講課。
奇怪得很，那台亮閃閃的機器發出來的不是平時那種金屬聲音，而是一種軟綿綿、毛茸茸、苔藓般的聲音。
是一個女人的聲音，我仿佛看見了這個女人，她長得很像從前的一個老太太，個子矮小，脊背彎曲，對了，就像古屋門口的那個老太太。
古屋……突然我心底的一切像噴泉一樣一股腦兒地湧了上來。
我得使出全身的力氣克制自己，才不至于喊叫出來，否則我的喊叫聲會把整個大課室淹沒。
軟綿綿、毛茸茸的話語就像秋風過耳，我隻聽進去幾句有關兒童和育兒學方面的話。
我就像感光膠片一樣，冷眼旁觀，漠不相幹，不加思考而又精确無誤地把這一切都印在自己的腦海裡：一把金色的鐮刀——那是擴音器上的一道反光；擴音器下面有一個嬰兒，是實物教具，他正伸出手去夠那個鐮刀形的反光；他嘴裡塞着小小統一服的衣襟；他的小拳頭攥得緊緊的，把大拇指（确切說是很小的指頭）壓在裡面，手腕上有一道淺淺的、胖乎乎的褶紋。
我像感光膠片似的記錄着：一條裸露着的小腿已經懸在桌子的邊沿上，扇面似的粉紅色小腳趾正向半空踩過去——眼看就要摔下去了……
突然，一個女人大喊一聲，她扇動着統一服透明的翅膀飛上了講台，抱起那個嬰兒，嘴唇緊貼在他手腕上胖乎乎的褶紋上，把他移到桌子中間，然後走下了講台。
我腦海裡印下了尖角朝下的、粉紅色的彎月形嘴巴，還有兩隻淚水盈眶的藍色大眼睛。
這是О-90。
我就像在看一個完整的公式似的，突然意識到這件小事雖然微不足道，卻有它的必然性和規律性。
她在我左邊稍稍靠後一些的位置上坐了下來。
我扭頭看了一下，她乖順地把目光從嬰兒所在的那張桌子上移開，轉而注視着我，審視我的内心。
于是她、我和台上的桌子形成三個點，通過這三個點連成三條線——這是一些必然發生的、還無法預見的事件的投影。
我回家時走在一條暮色朦胧的綠色街道上，燃着的路燈像無數隻大眼睛。
我聽見我全身都在滴答作響，就像鐘表一樣。
我身上的指針眼看就要越過某個數字，我将做出某種無可挽回的事。
她需要的是讓某人以為她在我這兒，而我需要的是她，她的“需要”與我有什麼相幹。
我不願意為别人充當掩人耳目的牆幔。
不願意，就是不願意。
身後傳來了熟悉的、仿佛走在水窪裡似的吧唧吧唧聲。
我已經無須回頭看就知道是S-4711。
他将一直跟我走到門口，然後肯定會站在樓下的人行道上，用眼睛裡的小鑽頭往上邊鑽去，鑽進我的房間，直到遮掩别人罪孽的牆幔落下才肯罷休……
他，守護神，滿以為萬事大吉了。
可我認為，還沒有。
我已拿定了主意。
當我上樓走進房間扭開電燈開關時，我簡直不敢相信自己的眼睛：О-90站在我的桌旁。
确切地說，她是挂在那