“我來是為了我那封信的事。
您收到了吧?是不是?我要您給我一個答複，今天就要。
” 我聳了聳肩。
我看着她飽含淚水的藍眼睛，心裡得意揚揚，好像一切都是她的過錯。
我故意拖延了一會兒而不馬上回答。
而後才又不無得意地、一字一頓地對她說： “答複?那好吧……您是對的。
您當然是對的。
您統統是對的。
” “這麼說……（她強裝笑臉以掩飾微微的顫抖，但是我看得出來。
）那就好極了！我這就……這就走。
” 她仍舊挂在桌子那兒。
眼睛、腿、胳膊都下垂着。
桌子上還擺着那個她的粉紅色票券。
我急忙攤開我的這份手稿——《我們》，用它的紙頁蓋住那張票券（與其說是為了擋住О-90的視線，不如說是為了擋住我自己的視線）。
“這不，我一直在寫。
已經寫了107頁了……有些章節簡直出乎意料……” 這是她的聲音，或者說是她聲音的影子： “還記得吧……那一次我在您的第7頁上……我在您那頁稿紙上滴了一滴眼淚，您就……” 藍色大眼睛裡的淚水已奪眶而出，順着臉頰無聲地、急促地流淌下來，急促的話語也奪口而出： “我受不了啦，我這就走……我永遠不再來了，這倒無所謂。
我隻是想要……我應該有個您的孩子。
給我留下一個孩子我就離開，一定離開！” 我看見統一服裡面的她在全身發抖，而且我感到我自己馬上也要……我把兩手交叉放在背後，笑了笑說： “怎麼?您想嘗嘗造福主那台機器的滋味嗎?” 于是她的話又像決堤的河水一樣向我沖過來： “就算是這樣吧！可是我會感覺到……我會感覺到我身上懷着的他。
哪怕隻有幾天也好……我想看一眼，哪怕隻看一眼他腕上的褶紋，就像上次在大課室的桌子上看到的那樣。
隻要一天就行！” 三個點：她，我，桌子上那個長着胖乎乎褶紋的小拳頭…… 我記得小的時候，有一次我們被人帶去參觀蓄能塔。
在塔的最高一層，我扒着玻璃護欄往下看，地上的人們看上去就像一個個小黑點兒，我高興得心怦怦直跳：“要是跳下去會怎麼樣?”那一次我隻是把扶手抓得更牢了，要是現在，我就跳下去了。
“這麼說，您是一定想要啦?您明明知道……” 她仿佛直對着太陽似的閉上眼睛，含着淚花嫣然一笑。
“是的，是的！我想要！” 我抓起手稿下面那個她的粉紅色票券，跑下樓去找管理員。
她拉住我的手，喊了句什麼。
這句話的意思，等我返回來時才弄明白。
她坐在床邊上，兩隻手緊緊地夾在膝蓋中間。
“這是……這是她的票吧?” “還不是一樣嘛。
對，就是她的。
” 什麼東西咯吱響了一下。
很可能是О-90動了一下。
她坐在那兒，手夾在膝蓋中間，默不作聲。
“怎麼啦?快點嘛……”我粗暴地捏了一下她的手，于是在她的手上，就是小孩長着圓鼓鼓褶紋的部位，留下了幾道紅印（明天就會變成紫斑）。
這是最後的一幕場景。
然後關了燈，思想逐漸熄火，眼前是一片漆黑，冒着金星，于是我翻過護欄往下……
——譯者注