提要：花朵。
晶體的溶解。
隻要。
聽說，有百年才開一次的花。
為什麼就沒有千年、萬年開一次的花呢？我們之所以至今還不知道，也可能就是因為這個“千年一次”今天才到來的緣故。
我欣喜若狂地跑到樓下值班員那裡。
隻見四周圍千年的蓓蕾悄然無聲地迅速綻開，競相開放的是：扶手椅，套鞋，金色号牌，電燈泡，睫毛長長的黑眼睛，樓梯雕花玻璃立柱，失落在樓梯上的頭巾，值班員的小桌，Ю俯在小桌上的那張長滿花斑、呈現柔和棕紅色的臉頰。
一切都是異樣的、新奇的、多情的、粉紅的、滋潤的。
Ю接過我手中的粉紅色票券，從她頭頂上看過去，玻璃牆外邊，一輪明月挂在無形的樹枝上——那月亮是淡藍色的，還散發出清香。
我興沖沖地指點着說：
“月亮，您明白嗎?”
Ю先看了看我，又看了看票券上的号碼，而我又看到她那個熟悉的、迷人的、堅守貞潔的動作：展平兩膝之間的裙褶。
“親愛的，您看上去不正常，是一種病态，因為不正常和患病是一碼事。
您在糟踏您自己。
這話誰也不會對您說，誰也不會的。
”
這個“誰”當然就是票券上的号碼I-330。
美麗動人的Ю！您當然是對的。
我喪失了理智，我被病魔纏身，我的病叫作“心靈”，我是一個細菌。
然而，開花就不是一種疾病嗎?蓓蕾綻開時就不疼嗎?您是否認為精子是一種最可怕的細菌呢?
我在樓上自己的房間裡。
I-330坐在寬大的扶手椅裡。
我坐在地闆上，兩隻手抱住她的雙腿，頭抵在她的膝蓋上，我們兩人都默默不語。
鴉雀無聲，聽得見脈搏在跳動……我仿佛變成了結晶體，在她——I-330的身上漸漸融化着。
我真真切切地感覺到，那些從空間上限制我的、似經打磨而成的棱角，正在一點一點地融化——我正在一點——點地消失，在她的膝間，在她的身上融化。
我變得越來越小，而與此同時卻又逐漸增寬，增大，越來越遼闊無際。
因為她不是她，而是宇宙。
在一秒鐘的時間裡，我和我床邊這把充滿歡樂的扶手椅——我們結成了一個整體。
古屋門前那個挂着甜美微笑的老太太，綠色長城外面的莽莽密林，像老太太打着瞌睡似的、黑得銀白的瓦礫，那扇遠在天邊剛剛砰的一聲關上的門——這些依然留存在我心裡，依然與我同在，它們在聽着我的脈搏，在和我一起度過這美好的時光……
我荒唐可笑地、颠三倒四地、啰裡啰唆地說了一大堆，試圖對她說明我是個晶體，因此我心裡裝着一扇門，因此我感到扶手椅是幸福的。
可是讓人聽起來如堕五裡霧中，我隻好把話打住，羞愧難當：就憑我——竟然如此……
“可愛的I-330，原諒我吧！我真不明白，我怎麼盡說蠢話……”
“你憑什麼認為愚蠢就不好呢?如果我們對待人類的愚蠢，也像對待智慧那樣，千百年如一日地去精心培養教育它，也許早就把它培養成某種難能可貴的品質了呢。
”
“是的……”（我覺得她的話是對的——她的話現在怎能不對呢?）
“正是為了你的愚蠢——為了昨天你在散步時的所作所為，我才更愛你，愛得更深了。
”
“可是你為什麼要折磨我，為什麼一直不來，為什麼一直送來票券，為什麼要逼着我……”
“也許是我要考驗考驗你吧。
也許是我要弄清楚，你是否會去做我想要做的一切——你是否完全屬于我。
”
“是的，我完全屬于你。
”
她雙手捧起我的臉——我的全身，把我的頭擡高，說：“那麼您所說的‘每一個正直号民的義務’又怎麼解釋呢?啊？”
她露出一口甜甜的、尖尖的、白白的牙齒——她在笑。
坐在寬大的扶手椅裡的她，真像一隻蜜蜂