提要：（本篇無提要，系匆匆寫就，最後的話。）
這一天終于來臨。
我趕緊拿起報紙，也許那上面……我是在用眼睛讀報（的确是這樣：我的眼睛現在就像是手裡拿着的筆或者計算器，不過是身外之物，不過是件工具罷了）。
報紙頭版用大号字體登出一整版如下内容：
“敵視幸福的人并未高枕而卧。你們要用雙手捍衛幸福！明天暫停工作，全體号民均務必前去接受手術。凡未到場者，必将被送上造福主的機器。”
明天！哪裡還會有。難道還會有什麼明天嗎?
我像平時一樣，習慣成自然地伸手到書架上（手就是工具），把今天的報紙放進燙金封面的報夾子裡。手擡到半空時，心裡在想：
“這又何必呢?放哪兒不是都無所謂了嗎？反正這個地方，這間屋子，我永遠不會再來了，永遠……”
于是報紙從手裡滑落到地闆上。我站在那兒環顧四周，眼睛把整個房間掃了個遍。我急忙盤算着帶走什麼，慌亂地往一隻無形的箱子裡塞我割舍不下的一切。桌子、書籍、扶手椅……I-330那次就坐在這把扶手椅裡，我坐在她腳下的地闆上。還有那張床。
後來我又站了一兩分鐘，傻傻地等待出現某種奇迹：也許會有電話打來……也許她會讓我……
不，奇迹沒有出現……
我走了——走向未知。這是我的最後一篇筆記。永别了，不相識的諸位，親愛的諸位。我和大家在這部筆記裡一起經曆了那麼多事，我把染上了心靈疾病的自己向你們和盤托出，連一個磨損了的螺絲釘、一條斷了的發條都沒漏掉……
我走了……