我說到了真正的我和毛茸茸的我，說到了她當時對我的手都說了些什麼話——對，一切都正是從這兒開始的。
還說到了我當時如何不願意履行義務，如何自己欺騙自己，她又是怎樣弄到假證明的，我又是怎樣一天天生鏽變質的。
也說了地下長廊以及長城外面的事…… 我拉拉雜雜、淩淩亂亂地把這些事說了一遍，常常卡殼，找不到合适的詞句。
他那兩片撇歪着的、雙折彎的嘴唇含着譏笑，不時地把我所需要的詞句遞過來，我則感激地連連點頭稱是……突然，我發現（怎麼可以這樣呢?），已經是他在替我說話了，而我隻是在一旁聽着，并且連聲說着：“對，可是後來……正是這樣，對，對！” 我感到領口周圍開始發涼，好像塗了乙醚似的，于是我很難為情地問道： “怎麼會呢……這件事您是不可能知道的……” 他的臉上又是一絲冷笑，仍舊沉默不語，嘴撇得更加厲害……然後才開口： “我看您總是想對我隐瞞一些情況。
比如說，您把您在長城外邊見到過的人都一一說了一遍，可是有一個人卻被您漏掉了。
您敢說沒有嗎?您記不記得您在那邊曾經看見我一閃而過?對對，那是我。
” 鴉雀無聲。
突然，仿佛有人給了我當頭一棒，使我不知羞恥地猛然醒悟：原來他也是他們的人……而我的全部經曆，我的全部磨難，我拼死拼活、竭盡全力、當作功績呈報上來的一切，就像古老的亞伯拉罕和以撒的故事
亞伯拉罕把刀舉過頭頂正要砍殺他的兒子時，突然天上有一個聲音說：“不必認真！我不過開了個玩笑……” 我目不轉睛地看着他那副越來越扭歪的冷笑，雙手撐着桌子的邊緣，和椅子一起慢慢地滑離了桌子，然後，仿佛把自己一下子抱在懷裡，沖過喊叫聲，沖過台階，沖過一張張嘴巴，倉皇而逃…… 我不記得我是怎麼跑到了下面地鐵站的一間公廁的。
在地面上，一切都在毀滅，曆史上最偉大、最有理性的文明正在土崩瓦解，而這裡不知是由于什麼人的捉弄，一切照舊，美好如初。
四壁熠熠生輝，流水潺潺，令人舒暢，還有那可聞不可見的、行雲流水般的音樂……隻要想一想：這一切都在劫難逃，這一切都将湮沒于荒草之中，這一切都将隻能在“神話”中聽到…… 我禁不住放聲悲歎。
就在這時，我感到有人在親切地撫摸我的肩頭。
原來是我那位鄰居，他坐在我左邊的位子上。
他那秃頂的前額像一個巨大的抛物面，上面的皺紋像一行行無法辨認的黃色字迹，而那些字記述着我的故事。
“我理解您，我完全理解，”他說，“不過還是請您冷靜下來，不必這樣。
這一切都會恢複的，肯定會恢複的。
關鍵是要讓人們都了解我的發現。
您是第一個得知這件事的人。
我計算出來了，無窮大是不存在的！” 我大惑不解地看了他一眼。
“沒錯，沒錯，我是在對您說：無窮大是不存在的。
如果宇宙是無限的，那麼宇宙間物質的平均密度就應當等于零。
可是我們知道，它不等于零，所以宇宙是有限的。
宇宙呈圓球形，其半徑的平方r2等于平均密度乘以……隻要我計算出這個系數，我就能……您明白嗎，一切都是有限的，都是簡單的，都是可計算的。
隻要計算出來這個系數，我們就将取得哲學上的勝利。
可是您，尊敬的先生，您妨礙了我，您大喊大叫，使我無法完成這項計算……” 我說不清，究竟是什麼使我為之震驚，是他的發現呢，還是他在這個世界末日到來的時刻所表現出的執着：他手裡（直到這會兒我才發現）拿着一個筆記本和一把對數計算尺。
我明白了，即使一切都毀滅了，我也必須把我的這些筆記完整地保留下來，這是我的義務（是我對各位親愛的不相識的讀者應盡的義務）。
我向他要了一張紙，就在此處寫下了這最後幾行…… 我正要點上一個句号——像古人在掩埋死人的墓穴前插上十字架的時候，鉛筆突然一抖，從我的指間掉了下去…… “喂！”我拉了一下那位鄰居，“喂，我在跟您說話！您必須——您必須回答我：在您那個有限的宇宙終止的地方又是什麼呢?再往前是什麼呢?” 他沒來得及回答——上面的台階上響起了腳步聲……
正當他舉刀要殺以撒時，上帝派天使阻止了他。
這個故事源自《聖經·舊約》。
——譯者注