區的一群小野生動物，整天糾結在一起東遊西逛，為了滿足心理快感，也每幹點兒壞事。
比如偷幾串張家院子裡曬的蘑菇，悄悄挂到李家的院子裡去，看兩家的人因而吵起來了，我們大為開心。
又比如見誰家院子裡的花啦菜啦的長得好，沒招蟲，我們就活捉一罐頭瓶毛蟲，隔着闆障子，将罐頭瓶扔進誰家院子……”
在三十多年後，在冬季的一個下午，在我家裡，A君将臂肘架在窗台上，緩緩地吸着煙，不動聲色地向我講着他小時候所幹的種種壞事。
雖然是在冬季，那一個下午的陽光卻很好，照進屋裡一大片，也照在我和他的身上。
是的，他起初是不動聲色的，開始講到“瘦老頭兒”的時候，表情和語調，才使我覺得有了忏悔的意味……
“某天，我們五六個最野的小夥伴的視野中，出現了一個陌生的瘦老頭。
連大人們也不知道他從前是幹什麼的，隻互相傳說他是從南方被發配到我們那處北方林場的，姓張。
還傳說，連他的姓也是有關方面按在他頭上的，并非他的真姓。
家長們囑咐我們，千萬不要做什麼辱害他的事，因為他已經患了晚期癌症，活不了多少日子了。
有些話，即使家長們千叮萬囑，我們也還是會當成耳旁風。
但是那一回，我們都把家長們的話記在心裡了。
辱害将死之人，是必會受到老天懲罰的，林區的大人孩子都深信此點。
何況，瘦老頭确實瘦得令人可憐，又高又瘦。
他的臉，幾乎是一張皮包骨的臉，所以就顯得眼睛挺大的。
但是他的背，卻挺得很直，起碼我們每次見到他時他是那樣子。
他被指定住在一處路口的小木闆房裡，從林區往外運原木的卡車必然經過那個路口，他的工作就是負責登記車牌号、駕駛證号、運出的是何種原木。
他一在那小木闆房住下，便開始清理周圍的垃圾，鏟平土堆，圍小園子。
當時是春季，他在小園子裡翻地、培壟、埋種。
我們遠遠地望着，都困惑不已。
依我們看來，他肯定活不過夏季的，大人們也都這樣認為。
那麼，他所做的一切，不是毫無意義嗎？夏天來臨了，他竟沒死。
而那小園子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黃瓜、柿子、西葫蘆什麼的，結得喜人。
那破敗的小木闆房的前後，也有各種各樣美麗的花開着了。
某次我們經過他那園子，他在園子裡喚住了我們，手拿着松土的小鏟子問我們：‘聽說你們幾個很淘，是嗎？’
“我們相互看看，都不知道該怎麼回答他。
“他又說：‘男孩兒不淘氣的少。
咱們訂一條君子協議好不？——請你們不要禍害我這園子裡的菜秧。
如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那麼園子裡的菜由你們收獲，全歸你們。
如果我活到了那一天，我隻留少部分，大部分還是歸你們。
這個協議，你們現在願意和我訂下來嗎？
“我們又互相看着，都不由自主地點頭。
“而他，望一眼小木闆房，又說：‘要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個，替我把那些花的籽撸下來，用紙包好，交給接我工作的人。
就說我希望他，年年種花。
那些花多美啊，不論自己看着還是别人看着，心情都愉快嘛，是吧？’
“我們又不由自主地點頭。
“‘那麼，你們算是答應我了？’
“我們除了點頭，仍不知該說什麼。
彼此使使眼色，一轉身都腳步快快地走了……”
A君按滅煙，喝了一口茶，問我小時候想到過死沒有。
我說我七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下，不知怎麼一來，忽然就想到了死，于是害怕得獨自流淚，感到很絕望，很無助。
“大部分人小時候都經曆過那麼一個時期吧？”
“我想是的。
”
“我們當時就正經曆着那樣的時期。
别看我們整天瘋啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其實個個心裡有一怕，就是怕死，隻不過誰都不願承認罷了。
所以，我們對瘦老頭都有幾分佩服起來，因為他是一個不怕死的人。
一個怕死的人，在活過今天不知明天還活不活得成的情況下，哪兒還有心思管什麼菜啦花啦的呀！從那一天以後，我們再經過那小木闆房和那小園子時，都一反常态，不吵不鬧了。
“那一年的秋天來得早，立秋不久，發生了一次山火；許多人家怕遭殃，離開林場，四處投親靠友，我和幾個小夥伴的家人，也将我們分别轉移了。
我們的父母并沒随我們一起走，他們身負撲火的義務。
等我們從四面八方回到林場，已經