是一個多月以後的事了。
山火早已撲滅，也沒有哪一戶人家被火燒到。
我們都以為瘦老頭肯定死了，各自回到家裡才知道，他非但沒死，還将園子裡的菜收了，一籃一籃地送到了我們各自的家裡。
大人們都說，為了打聽清楚我們都是誰家的孩子，他真是費了不少口舌。
還說，他誇我們都是守信譽的孩子。
“從沒有誰誇過我們那幾個淘小子，明明是他自己一言九鼎，卻反過來誇我們守信譽，使我們都慚愧極了。
難道沒忍心糟蹋他的園子也能算守信譽嗎？那麼，做守信譽的人也太容易了呀！于是我們一起去謝他，他園子裡的菜秧已經拔起來，堆在一角；小木闆房前後的花，也顯然被撸過籽了。
而他正在吃飯，不過就是喝着碗裡的玉米面糊糊，就着小盤裡的一點兒什麼鹹菜條而已。
屋裡這兒那兒，卻不見有什麼菜的影子。
我們問他為什麼不給自己也留些菜呢？他說他不願吃菜，隻願吃小盤裡那種鹹菜。
“我們一時便都失語，由我替大家吭吭哧哧說了兩句謝他的話，皆轉身想走。
他不讓我們立刻離去，放下碗筷，從一個紙盒郵包裡取出些小塑料袋，一一塞在我們手中，告訴我們那是榨菜。
從小在北方林場長大的我們，頭一次聽說‘榨菜’兩個字。
我們走在回家的路上時，就都撕開小塑料袋嘗起來。
這一嘗不要緊，哪個都管不住自己了。
榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微鹹微辣，與我們北方的任何一種鹹菜的滋味都不同，也比我們所吃過的任何一種北方鹹菜都爽口。
在當年，我們北方人家腌的鹹菜，無非就是疙瘩頭鹹蘿蔔什麼的，我們早都吃煩了。
蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。
縱使舍得腌點，往往也要留着待客，或春節才吃。
你可想而知，榨菜對于我們，不啻是種美食。
我們一會兒就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一個個卻還想吃。
當然地，一進家門，就都喝水。
“過了幾天，我們聚在一起，一商議，一塊兒撿了些幹枝子給瘦老頭送去當柴燒。
其實個個都明白，那是借口，還不是希望能得到那麼一小袋榨菜嘛！瘦老頭見了我們特别高興，也十分感動于我們的好意。
但是，卻沒再給我們榨菜。
他問，為什麼總不見我們背着書包去上學？還是由我替大家回答他：因為小學校合并到縣裡了，去上學路太遠了。
又問，那你們還想不想學文化知識了呢？我們就一時你看我，我看他，都有心誠實地回答：不想——學了又有什麼用呢？就是學得再強，長大了想當正式伐木工人，那還得托關系走後門呢！可誰好意思這麼誠實地回答啊，正在應該上學的年齡，自己卻說根本不想上學，那話太羞臊了，說不出口。
便都違心地說，其實都可想上學呢。
“瘦老頭他沉吟片刻，問如果我教你們學，你們願意不？這一問，我們又都充聾作啞了。
小夥伴中有一個反問，如果我們讓你教，對我們有什麼好處？瘦老頭摸了摸小夥伴的頭，問榨菜好吃嗎？這下，我們才齊刷刷地回答——好吃！他便接着說，隻要同意他每天教我們兩個小時，我們将會經常吃到好吃的榨菜。
就這樣，我們幾個才上小學四五年級的孩子，以後竟成了那麼一個身患絕症的瘦老頭的學生。
“我們确實以後又吃到了好吃的榨菜，卻并不是每人每次一袋。
他隻給學習有進步的那個，一次照例隻給一袋，比現在飛機上有時候發的那種小袋大不到哪兒去，他說等于是獎勵。
這麼一來，起初隻不過由于太饞才到他那裡去當他的學生的我們，都被激發起了好強心理。
漸漸地，連自己也說不清都甘願當他的學生所為何由了。
“瘦老頭很會教學生，比如他每教我們識一個新字，都會從那個字一千多年以前是怎麼寫的講起。
他說每一個中國字都是長壽佬，都有嬰兒時期和童年、少年、青年、中年階段。
每經過一個階段幾乎都要變一次，到再也不變的時候就是固定在最美妙的時候了。
我知道你想說什麼，當然，今天由我們這樣的人聽來，那話毫無獨到之處。
可你别忘了，我們是三十多年前出生在林場的一些孩子，我們連縣城還沒去過呢！教過我們的小學老師，大抵也隻不過具有初中文化程度而已，并且有的還是林場‘革委會’頭頭腦腦的子女。
當老師對于他們，隻不過是混一份工資罷了，他們從沒那麼教過我們新字。
如果他們也像瘦老頭講得那麼有趣味，興許我們都是愛學習的好學生了。