A君緩緩地将臉轉向了我。
他已半天沒看我一眼了，似乎隻不過在自言自語。
我說：“晚期癌症有時是很疼痛的。
”
他說：“是啊。
可我們那樣一些孩子，當年也不懂許多事啊，也不知道怎麼心疼大人啊。
我們是見到他疼痛難耐過的，某天他講着講着課，忽然一手捂胃，接着額上滲出汗來；再接着，彎下了他那一向筆直着的腰。
那是他第一次在講課時彎下腰去。
很快他又直起腰來，說他去茅房，還不許我們離開屋子。
我們隻當他是忽然肚子疼了；我們也都忽然肚子疼過啊！着涼、岔氣兒、吃了什麼不幹淨的東西，都會肚子疼的呀，誰還沒肚子疼過呢？他半天沒回來，我們就都有點兒不安了，都出去了，見他蹲在門旁，雙手握成拳，一上一下抵壓着胃腹。
他臉上滴落的汗，濕了鞋尖前的地面兒。
“我們将他攙進屋，他說他沒什麼，疼痛一會兒就會過去的。
他撕開一袋榨菜，一條接一條全吃光了。
之後倒了半碗開水，吹一口喝一口，轉眼喝盡。
我們當年真傻，雖然都親眼看到了他疼痛的樣子，卻沒有一個往癌症那方面去聯想。
也可以說，那時的我們，其實是很排斥他患了不治之症這一個事實的，也特别讨厭大人們判斷他活不了多久的話。
我們甯願相信，他能那麼幹瘦幹瘦地活很久，很久，等我們都長成了大人，還活着。
我們已經看順眼了他的瘦，反而都覺得，如果他不那麼瘦，就不符合‘咱們老師’應該怎樣的條件了。
“兩年半以後，他還活着。
一天他對我們說，我們不可以再是他的學生了，而應該到縣裡去讀中學。
并說，他已經分别和我們的父母談過了，我們的父母都是同意的。
可我們有點兒不情願，我們對當年的學校還是難以産生好感，長大以後都争取當上伐木工人是我們一緻的想法。
他卻這麼問我們：‘一個國家的森林是有限的，有限的森林會越伐越少。
到那時，國家就不需要很多伐木工了，你們可拿自己怎麼辦呢？’他的話，使我們都憂慮起來。
“見我們個個低頭不語，他又誇我們全都如何如何聰明，說中國的将來，究竟會産生多少新的行業，需要多少文化高、知識廣、能力棒的人才，是他難以想象到的，更是我們這樣一些孩子不可能想象到的，所以我們隻由着性子在年齡這麼好的時候虛度時光，高興怎樣就怎樣，不高興怎樣就不怎樣，那是不對的。
人有時候更應該明白應該怎樣不應該怎樣的道理。
“從沒有人對我們說過那樣的話，我們的家長也沒說過。
但當時他的話并沒說到我們内心裡去，我們也不是太理解他的話，卻看得出來，他完全是為了我們好。
我們心生感動，然而其實并沒被說服。
他的話對我們父母的影響，比對我們的影響大得多。
于是我們的父母都嚴厲地命令我們，幾天後必須跟他們到縣裡那所中學去。
“縣中學的校長聽說我們都沒讀完小學，指示要對我們進行考試，還要先親自一個一個地面試我們。
如果面試沒通過，那連考也不必考了，還是再去讀小學吧。
我被面試過以後，在操場發現了瘦老頭。
我問他為什麼也來了，他說他忘了讓我們每人帶上一袋榨菜，所以親自給我們送來；說如果對着卷子一時發蒙，嚼一條榨菜能使心情穩定下來，還能清腦，使精力集中。
他将幾袋榨菜交給我，一轉身蹒跚而去，為的是趕上一趟林區的小火車。
“校長面試過我們之後又決定，不對我們進行考試了，當即就将我們分了年級和班級。
我們一一被插入初二各班，有一個還直接被插入了初三的某班。
校長顯得很高興，當着幾位老師的面指着我們說：‘像他們這樣的孩子，來多少收多少，都不必經過考試！’
“我們成了縣中的學生以後，都得住在學校了。
縣城距離林場三十多裡，到了林場也不等于是到了家門口，到家還得走上十來裡，不住校是不行的。
我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎麼會舍得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本舍不得。
“我們一塊兒回家，是在放寒假後。
到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我——‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒’。
大人們雖然知道了姓張，但背後普遍都叫他瘦老頭，當面則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。
他的政治問題使大人們都盡量避免和他接觸。
何況，都認為他并不真的姓張。
我擱下飯碗便往外跑，挨家