将小夥伴們叫上，一塊兒跑到了小木闆房那兒。
幾場大雪将小木闆房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。
我們想從窗子往裡看，窗玻璃結着厚厚的霜。
園子裡，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。
幾隻絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……”
“環保”專家又吸着一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？”
他說：“不。
他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。
這也隻是我們的估計而已。
憑我們幾個初中生，當年打聽不清關于他的什麼真實情況。
也根本不知道向誰去打聽……”
“那，後來你們幾個……”
“‘文革’一結束，我們先後都考上了大學。
現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。
還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。
他倆起先也在大學裡任教，近年失去聯系了。
啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。
縣中現在是地區的重點中學了。
我早已将父母接到北京來住，在林區沒親戚。
前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。
一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。
我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……”
我說：“當然。
”
“他五七年大鳴大放中，因為批評亂砍濫伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。
‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，判刑入獄。
出獄後，被押送到東北進行改造。
因為七十來歲了，沒地方願意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那個林場了。
我們當縣中校長的發小，也就了解到這麼多，還不知确鑿不确鑿。
我們恩師患的是晚期胃癌，這一點倒是可以肯定的。
當年給了他一份工資，隻有二十幾元，僅夠他吃飯活着的，哪裡能擠出買藥的錢呢？當年在林區，又能買到什麼藥呢！所以胃疼起來，也隻能忍着。
現在想來，榨菜是唯一能幫他每天喝得下兩碗玉米面糊糊的東西。
他連自己園子裡收的菜都一點兒不留，證明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已經不接受任何其他食物了。
也許，榨菜對于他的胃，還有匪夷所思的止疼藥作用吧，你認為呢？……”
我說：“這我很難回答你。
”
他轉動着手中的半截煙，看着，語調緩慢地又說：“如果真是那樣，當年我們還饞他的榨菜，那可太罪過了。
我的大學生活是在哈爾濱度過的，一到哈爾濱，我就到處買榨菜。
可當年的哈爾濱，哪哪都買不到榨菜。
直到我大三了，哈爾濱的某些副食店裡才出現南方的榨菜。
我一買到手，就吃零嘴兒似的吃掉了一袋兒。
我們中還有一位，第一次乘飛機時，飛機上發的盒飯中有一小袋榨菜。
一小袋對于他是不夠的，居然厚着臉又向空姐要了一小袋。
我們那兩個在國外的，隔三岔五地就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什麼的，說否則胃裡就像有饞蟲在竄動……你明白我為什麼那麼喜歡吃榨菜了吧？”
我說：“明白了。
”
“我們當縣中校長那位，專門咨詢過醫生，問他那麼喜歡吃榨菜，算不算一種病？你猜醫生怎麼回答他？”
“怎麼回答？”
“醫生說：‘我也喜歡吃榨菜啊！隻要每餐吃得清淡點兒，一天一小袋兒，多喝開水，對身體不會有什麼危害的。
’醫生還說自己一犯煙瘾時就吃一條榨菜，竟然把煙戒了，但願我也能那樣。
一位又瘦又病的高個兒老人改變了我的人生，而榨菜使我每天的日子有種别人咀嚼不出的特殊滋味……”
我的“環保”專家朋友接着又說了些什麼，我已不再注意聽了。
似乎，他說到了貴人、緣分之類的話，還說到了哪一首歌……
但我的目光已經望向我家的一面牆壁；牆上的小相框中，鑲着一幅西方肖像派油畫，印刷品——米開朗琪羅的《先知耶利米》；那先知沉郁而蒼老，低着頭，垂着眼皮，右手撐着下巴，實際上是嚴嚴地捂住了自己的嘴。
他在思想着什麼事，表情苦悶而憂傷。
我覺得，那先知若瘦一些，大概就有點兒像我朋友記憶中的瘦老頭了吧？……
“你在想什麼？”
朋友不知何時站到了我身旁。
我說沒想什麼。
他說：“你對良知和責任怎麼理解？”
我說：“一回事吧？”