歲……
三十餘年後，在我家裡，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當年，我并不覺得我的辦法卑劣。
甚至，還覺得挺高明。
我希望父親發現玻璃刀上的鑽石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。
那麼小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？即使找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什麼根據。
隻能是懷疑啊！……”
他的父親回到家裡後，吃飯時見他手上纏着布條，問他手指怎麼了。
他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。
父親沒再多問他什麼。
翌日，父親一早背着玻璃箱出門掙錢去，才一個多小時後就回來了。
臉上陰雲密布。
他和他的弟弟妹妹吓得大氣兒都不敢出一口。
然而父親并沒問玻璃刀的事，隻不過仰躺在床上，悶聲不響地接連吸煙……
下午，父親将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉着臉卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好幹了。
哪兒哪兒都停産，連玻璃廠都不生産玻璃了。
玻璃匠買不到玻璃，給别人家鑲什麼呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。
我以後不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”
他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……
以後，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人了。
他說，以後他的父親做過臨時搬運工，做過臨時倉庫看守員，還做過公共浴堂的臨時搓澡人：居然還放棄一個中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂裡學過修腳……
而且，他父親的暴脾氣，不知為什麼竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家裡沖他和弟弟妹妹宣洩過。
那當父親的，對于自己的兒女們，也很懂得問饑問寒地關愛着了。
這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎，雖然都不免奇怪，卻并沒有哪一個當面問過他們的父親。
到了我的朋友三十四歲那一年也就是20世紀90年代初，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕症。
在醫院裡，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子裡，我的朋友對他的父親孝敬倍增。
那時，他們父子的關系已變得非常深厚了。
一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……
不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”
兒子驚訝了：“為什麼父親？難道你從地上找到了……那麼小那麼小的東西啊，怎麼可能呢？”
他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那麼容易受騙呀？你又哪裡會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。
那天，我一抹，你粘在刀頭上的玻璃碴子，紮進我大拇指肚裡去了。
我隻得把揣進自己兜裡的五角錢又掏出來退給人家了。
我當時那種難堪的樣子就别提了，好些個大人孩子圍着我看呢！兒子你就不想想。
你那麼做，不是等于要成心當衆出你爸爸的洋相嗎？……”
兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎麼沒暴打我一頓？”
他那老父親注視着他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來着。
恨不得幾步就走回家裡，見着你，掀翻就打。
可走着走着，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對于他是最可親愛的一個人，他至于那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴粘在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……
“我走着走着，我就流淚了。
那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。
以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”
“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好幹了才……”“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？……”我的朋友，一個三十五六歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。
幾天後，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。
那時，夕照灑進屋裡，灑了一地，灑了一牆。
我老父親的遺像，沐浴着夕照，他在對我微笑。
他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當兒女的都很懼怕。
可是從某一年開始，他忽然判若兩人似的，變成了一位性情溫良的父親。
我望着父親的遺像，陷入默默