很可愛，故我們用“爛漫”加以形容。
但天真絕對膚淺，故虔誠絕對地幾乎必然地導向偏執。
人啊，我們在虔誠與成熟之間選擇，是多麼的兩難啊！你見過一個太成熟的人竟是虔誠的嗎？你見過一個擁抱虔誠的人竟能長久地擁抱下去嗎？但我可以肯定，你一定是見過被虔誠所誤所欺所害之人的下場的……到了1989年年初，又有某幾位熱心的當年的“北大荒戰友”，發起要出版一冊《北大荒人名錄》。
我又被通知去參加一個聚會。
朋友們的目的似乎在于——因為是人名錄，而非名人錄，那麼不論誰，隻要願意，都可以在其中占一條目；并注明工作單位、部門、家庭住址、電話号碼、郵政編碼。
朋友們想得很謹慎，一律不填職務，以體現出一種平等意思，或曰當年的知青群體的意識。
朋友們的願望似乎在于——拿了這一冊《北大荒人名錄》的任何一個人，在凡有北大荒人存在的地方，舉目無親亦可以找到親人。
好比上一個世紀，一唱起《國際歌》，工人階級便尋找到了自己的階級隊伍似的。
沒有住處的可以有了住處？餓肚子的可以吃飽飯？兜裡沒錢的不愁無處借？
病倒他鄉的有人照料？一方有難八方支援？……
這願望美好是美好。
但我很懷疑它實際上有什麼意義。
我斷定它絕對地不會像舊社會青紅幫的“帖子”或現今關系網中人物們的“條子”更管用。
也許，那些對它懷有良好願望的人還沒瞭望到這一願望的影子，另外的一些人就已經把它鑄造為利欲的構件了。
西歐人倡導“俱樂部”精神；日本人鼓吹“社團”精神。
但那首先不過是精神的依托，甚至純粹是興趣和心理方面的依托而已。
西歐人大抵不靠加入什麼“俱樂部”實現自我；日本人也大抵不靠加入什麼“社團”滿足自我。
現今熱衷于發起“同窗會”“校友會”“家鄉會”“知青會”的我們中國人，似乎更是希冀有個這“會”或那“會”向自己伸出一隻“提攜”的手？需要或想要獲得到什麼的人太多太多了，肯于或甘于付出什麼的人太少太少了。
故現今中國人之任何社會形式，皆塗着極端功利的色彩。
故現今中國人之任何會社，都不能持久，也都必将抱着一份兒虔誠加入的人最終落個大的失望。
我甚至懷疑連教會在今天中國的土地上都難以免俗。
故我在那一次商讨出版發行《北大荒人名錄》的聚會上，做了如下的發言：
一、朋友們的願望無疑是好的。
二、倘堅信這一願望的高尚，必無私地從自己實踐做起。
也就是說，一旦某一天，某一個自稱北大荒知青的人（姑且排除冒充行騙的可能性，而這種情況幾乎不可避免地肯定會發生）出現在我們面前，手拿一冊《北大荒人名錄》，要求我們幫助買機票、車票，解決住宿問題，給予經濟資助——這還是些微不足道的小小的幫助，我們皆應義不容辭。
即使受騙了也毫無怨言，道理是那麼簡單亦那麼明白。
若我們自己都做不到這一點，我們又根據什麼相信我們的初衷我們的願望？
朋友們卻紛紛回答——當然，當然，做到這一點是起碼的。
起——碼——？
我必老老實實坦坦率率地在此言明——除了經濟資助這一條，或借予或給予，全在于我一人的經濟狀況和慷慨程度。
其他事于我都很難，甚至相當之難。
因屢屢地幫助别人買機票、車票、解決住宿問題之類，幾乎回回差點兒沒把我為難死！幾乎回回最終我是内疚得要命，抱歉得要命，沮喪得要命。
而對方則失望至極！懷疑至極！怏怏至極！
梁曉聲——在北京近十年來，在北影近十年，說自己買不到一張卧鋪票——誰信啊！面對一個或幾個夜無歸處的滿懷希望來求助的人，面露難色地說自己一籌莫展——哄鬼吧！蹬着自行車出去了一趟，大概隻不過是煞有介事地出去瞎兜了一圈吧——這不是太虛僞太可惡了嗎？
而若一個陌生人，即便是地地道道的當年的北大荒知青，絕非冒充行騙之徒，向我索求五百元以上的給予性的資助，我是會猶豫半天的。
上有老，下有小，稿費低，物價漲，我所積蓄的那一筆小小存款，是以備補貼生活之用的。
我并非腰纏萬貫啊！給予，我是給予過的。
周濟，也是周濟過的。
但迄今為止，并未突破三百元“大關”。
倘據此認定我是多麼不仁多麼不義多麼吝啬，我也隻好認了。
倘叩開家門之人，向我說明，他從某省某市到北京來，專為買一樣或幾樣平價的家用電器，諸如彩電、冰箱、錄像機之類，或專為兌換外币，則連我自己也想象不出我當時會怎樣一種表情。
我自己家裡還沒有一樣電器是平價的呢！