朋友們又向我講“小阿姨”席卷雇主家的财物溜之大吉的事例。
我聽起來總覺得多少有些演繹的成分。
我曾給《人民文學》的編輯王勇軍推薦過一個“小阿姨”——我的兒子幼時所雇的安徽“小阿姨”的堂姐——據她講——在勇軍夫婦獨子小命垂危的時候。
據勇軍講，有的“小阿姨”見了那小家夥直搖頭，不敢受雇。
而我推薦去的“小阿姨”則表現出一種“見義勇為”的氣概，當天便留在了他家。
如今勇軍的寶貝疙瘩相當之健康。
他見了我每每誇獎：“那姑娘真好！和我們處得像一家人一樣，救了我們兒子一命。
我得感激你啊！……”
勇軍夫婦和她至今仍有書信往來。
她專程來北京探望過他們。
他們還借給她錢回農村去開書店。
我想，倘她并未在一位《人民文學》的編輯家中當過“小阿姨”，可能未必會産生出回農村去開書店這樣的念頭吧？這不是很好的一件事嗎？……
終于有朋友被我說服，答應試用一個月。
然而不足半月，朋友便來告訴我：“她走了！”
我問：“怎麼走了？”
“因為我說了她一句——你笨得出奇！”
“噢……”
“就因為這麼一句話！”
“拐走什麼東西了嗎？”
“沒有。
那倒沒有。
”
“不辭而别？”
“嗯。
不過也不算不辭而别。
台曆上留下一句話——城裡人剛到鄉下，在我們眼裡也常常笨得出奇！”“走了，就走了吧。
也不值得你專程來告訴我。
”“我是覺得，怪對不住你一番好意的嘛！我沒想到……”“沒想到什麼？”“她的字倒寫得蠻不錯的……”“畢竟讀到了中學啊，還寫過詩呢！”“寫過詩？我不信！”為了使朋友信，我拉開抽屜，翻找出那農村少女請我指點的詩。
它以工整的循規蹈矩的筆迹抄在一頁田字方格紙上：
輕風撫輕草，
黃蜂覓黃花，
春水一塘靜，
田蛙幾聲呱。
那一頁田字方格紙，也許是從她弟弟的作業本上扯下的吧？而五言絕句的格律練習，卻是由于怎樣的一種啟迪又是怎樣開始的呢？那一份閑适的恬淡是真實可信的嗎？如果可信，又為什麼逃亡呢？
朋友說：“這沒什麼。
順口溜而已。
拆開了，倒是兩條小對子。
南方的鄉下，尤其兩湖，多有目不識丁，卻能口出對聯的老農。
識幾個字的，自然就更有了那麼點兒意思。
”
朋友說完，匆匆地就走了。
面對那一張折了一兩折的田字方格紙，我又陷入了對于人生非常之宿命的沉思……安定是以安定本身為基礎的，社會的安定以民衆的安定為基礎。
民衆的安定以民衆的心理安定和情緒安定為基礎。
這類乎廢話。
不算廢話的話倒可能是下面的一句——廢話是因為說多了而無效才成廢話。
我與浪漫青年
耿明同志：
明明數次從南昌打來電話，囑我為《七彩帆》寫篇什麼，拖延至今，時日漸久，心内常常不安。
奈何近一年中，舊病新疾，輪番侵體，間或執筆，皆因“一諾千金”而已。
更況頸椎骨質增生，伏案片刻，頭暈目眩。
值此春節假日期間，自我感覺稍轉良好，複您一信，權當“交卷”，以了心債之累。
思來想去，一時竟不知做篇什麼“文章”為好。
倒是憶起我與明明十餘年的友情，個中體會種種，于我自己，于明明，以及許許多多當代青年，似不無益處，可供淺顯的參考……
大約十年前，明明出現在我家裡。
那時的他，許是剛剛二十出頭。
不谙世故，嚴格地說，乃一單純少年。
他是到北京來報考中央民族音樂學院的。
他是前一年的高考落榜生。
正如流行歌曲裡唱的，那挫折仿佛是他“心口永遠的疼”。
盡管他不曾多談這一點，然而我看得出來，也十分理解。
當年流行歌曲還沒像如今這麼流行。