我沒打從人心很古世風淳厚的年代活過。
果有那樣的年代，自然是很令人緬懷過去。
我的童年和少年是在很窮很苦的生活中度過的，也同時品嘗過那些年代人心和世風對窮人的不古。
當然那時在我看來，生活遠比現在單純得多。
單純并不意味着就是美妙。
未成年的人對生活的感受無疑是幼稚的。
因為他能和生活摩擦到哪兒去呢？又能和他人摩擦到哪兒去呢？如今我們從許多回憶文章中都能看出，當年大人們之心并不古。
非但不古，且彼此互為地獄的情況不少。
後來“文化大革命”的發生證明了這一點。
所以我想說，世道從來不曾古過。
人心呢？我看也從來不曾。
但是不古的世道，一向自有人間的溫情存在。
正如不古的人心，徹底變成地獄是例外的絕望。
尼采說過的偏激的話，并不比任何一位哲學家說過的偏激的話少。
而哲學家大抵一開始都是以偏激企圖匡正什麼謬誤的。
有這樣一則兒童寓言，始終指導我認識生活真谛。
它講的是——一個孩子，救了一個小精靈。
小精靈答應他，可以滿足他的三個願望。
于是孩子大聲說：“讓所有欺騙過他人的人都變成石頭吧！”
結果一切人瞬間變成了石頭。
世界凝固了。
孩子感到觸目驚心的孤獨，趕緊又大聲說：“讓一切為了善的願望而欺騙過的人再變過來吧！”便有一半的石頭人活過來了。
他們活過來後，紛紛哭泣——因為那另一半仍是石頭的人，和他們有着種種血緣的關系。
孩子被那麼多人哭得不知所措，慌亂中說出第三個願望——“讓世界恢複原來的樣子吧！”于是一切人都活過來了。
包括無恥的騙子們。
于是世界就是現在這個樣子，幾乎不曾改變過，并且将永遠夾在天堂和地獄之間。
普遍的人心也是夾在天堂和地獄之間的東西。
有位二十二歲的姑娘，伫立五層樓的陽台上，要往下跳。
樓下的巷子裡，擁塞了許多人，仰望她，有人期待她跳。
期待親眼一睹年輕的軀體怎樣被摔得七竅流血一命嗚呼……
有人大喊大叫：跳哇！跳哇！朝倉不是跳下去了嗎？唐塔也跳下去了！現在該輪到你啦（電影《追捕》之台詞）！……這是八四或八五年發生在湖北省孝感市的事情。
姑娘死了……對于姑娘，巷子裡那些渴望看見她死的人，乃地獄。
我們很難猜測她當時内心裡會想到些什麼。
但，在那人群中，卻有一位老漢，頓足疾呼：“姑娘，你千萬不能啊！你還年輕啊！……”
那老漢卻遭到了他周圍一夥流氓痞子的拳打腳踢。
世上，是真有一些人的人心，隻能用地獄比喻的。
否認這一點是虛僞。
害怕這一點是懦弱。
祈禱地獄般的心從善，是迂腐。
好比一個人愚蠢到祈禱這世上不要有蒼蠅、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛蟲、毒蛇和蠍子之類。
世界之所以叫世界，正因為它絕不可能幹淨到如人所願的地步。
世界是處在幹淨與肮髒之間的永恒的現實。
人心也可以這樣大緻去加以分析。
在北京，有一對四十餘歲的夫妻。
丈夫患病，喪失了工作能力，每月隻能開百分之六十的工資。
妻子的工資也很低微。
還有一對雙胞胎女兒。
還有老母親。
在目前北京的物價情況下，其生活之艱難可想而知。
單位按章程辦事，還照顧不到他頭上……他當年是一個北大荒知青。
他當年的知青夥伴們沒有忘記他。
每月每人出貳元、伍元、拾元不等，有專人收齊，送到他的家裡去……他們這樣做已經整整三年了。
還在這樣做。
他們會一直這樣做下去的。
這是毫無疑問的。
還有不少溫暖之手向他伸出。
如果我們揣度他們這樣做，有什麼不可告人的動機的話，除了證明我們自己心裡的陰暗和為人的渾蛋，還能證明什麼呢？
北京電影學院，有一位教創作的教師，當年是一位内蒙古兵團的知識青年。
一次他在新街口“西安餐館”吃羊肉泡馍，見一喝醉了酒的蒙古族漢子伏桌失聲恸哭，引起許多人反感。
他将那蒙古族漢子扶出了餐館，扶至一偏靜處，詢問到北京來辦什麼事？遇到了什麼困難？何以悲哀？告曰獨生子女不幸得了癌症，在北京住院。
而當父親的，因家中有急事，又不得不撇下女兒，趕回内蒙古去。
女兒無人托付，去則不忍，留則不成，哭以宣洩……
他說：“你放心離開北京吧！我是當