憶起這些，屈指算來——十餘年矣。
對于我們大多數并非天才的人，尤其是青年，從依賴父母供養而至自食其力而至在人生旅途中達到順境，大抵确乎需要十年的時間。
這是一條普遍的規律。
我們大多數人的命運，脫離不了這一規律。
至于少數并非什麼天才而又一帆風順的人的經曆，其實沒有任何普遍性。
從中也總結不出任何有普遍意義的人生經驗。
那除了是“幸運”，不是别的。
把人生押在“幸運”二字上，對大多數人和大多數青年，是再糟糕不過的……
由明明我憶起另一位青年詩人。
他流浪在北京，希望靠寫詩養活自己并且成名。
除了寫詩，任何職業都是他所不屑的。
他偏執得令我吃驚。
“流浪詩人”這聽起來多麼浪漫！但當他又有一天一文不名地“流浪”到我家時，我已經認識到我的幫助對他毫無意義了。
我沒能力供養一位隻寫詩其他任何事都懶得做的詩人……
他已三十多歲了，我又可憐他又無能為力。
他父親七十多歲了，生着病，領着民政局的撫恤金。
而他，仍靠他父親用撫恤金養着。
說實在的，我甚至已不同情他不可憐他了，開始覺得他不是個東西了。
斷定他也成不了什麼大詩人……
青年朋友們，請記住我的話——當你從父母的卵翼之下走向社會，首要的，第一位的，便是使自己成為一個自食其力的人。
其次再遑論人生的别的什麼……
我的小朋友徐明明對此最有體會了。
人間自有溫情在
兩年前有一陌生青年叩開我家門。
我一坐定就跟我談人心之不古，以及世道的險惡。
随後就談“他人皆地獄”。
一副視他人全是仇敵的樣子。
那是一種很激憤的樣子。
似乎他已活了好幾百年，打從人心很古的時代活過來的，所以對人心之不古特别地痛心疾首。
又似乎終于認清了一條真理，認清了宇宙間唯一的一條真理。
這一條真理便是“他人皆地獄”。
大抵真理總有根據支攆着。
他說人都是極端自私的東西。
他說“人不為己天誅地滅”這句話再正确不過了。
他說他從他的生活經曆中總結出了幾條生活經驗。
其中一條便是——即使對那些熱忱幫助你的人，你心裡也須防着他。
并且時刻問自己——他幫助你圖的什麼？倘你是女性，那麼對方一定有男人的非分之想無疑，倘你正在落魄之際，那麼對方一定早已想好了，在你發達之後，向你勒索怎樣的報答。
所謂“無利不起早”。
我問他來找我幹什麼？是不是就為耳提面命的，對我進行這樣一番“再教育”？
他這才從他的包裡取出一個沉甸甸的大信封。
說内中裝着他的手稿。
三十餘萬字。
說要求我給看看。
要求在三天内看完。
說要求我推薦給某大型文學刊物。
我說：“‘他人皆地獄’——這是你信奉的真理。
那麼我對你來說，地獄也。
找你的地獄幫忙，豈不是太冒險的事嗎？‘人不為己天誅地滅’——也是你信奉的。
我呢，盡管原先不太信，現在卻已被你開導得有些信了。
你找上我家門，要求我這，要求我那，可我也是人啊。
我也是極端自私的東西啊。
我幫助你我能圖着什麼呢？若我什麼都圖不着，我不是無利而起早嗎？我何苦來着？我已生着病，躺在床上看看書不好嗎？”
他說：“算咱倆合作。
算咱倆合作還不行嗎？”——不惜血本大犧牲的口吻。
我說：“我還是不能幫助你。
也根本不想幫助你。
因為你對我來說，也是地獄啊。
我幫助地獄，也是太冒險的事啊，恩将仇報的人很多。
我怎麼敢設想你絕不是那種人？”
他信誓旦旦地說：“請你一定相信我，我要是恩将仇報，天打五雷轟！”
我說：“你發誓也沒有。
你發再重的誓也不能使我相信地獄不是地獄。
”
他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地呆在那兒。
看他那樣兒，忍不住的，我就笑了。
我的話盡是調侃之詞罷了。
我并不跟他那麼認真。
倘我認真起來，興許會把他趕出家門。
一張口閉口“他人皆地獄”，而又以一種似乎應該的口吻求于他人的人，是讨厭的。
除非他所面對的是神父、教士、修女。
而我與神無緣，和生活中的大多數人一樣，涵養有點也有限，隻能做到以凡人的情緒來對凡人的心态。