捐不起！我自己還常覺着手頭兒錢緊不夠花哪！”——這說的是他離休以後。
離休前，堂堂一位正局級享受副部級待遇的國家幹部，出差途中買筒飲料喝，竟要求開發票，好回單位報銷。
報銷理由是非常之充足的——不是因公出差，我才不買飲料喝哪！以為我願意喝呀？對于我這個人，什麼飲料也不如一杯清茶！……盡管是“一把手”，在單位的名聲，也是可想而知的了。
卻有一點是難能可貴的，那就是根本不在乎同僚們下屬們對自己如何看法。
就是這麼樣的一位老同志，去年患了癌症之後，自思生命不久将走到了盡頭，一日用電話将我召了去，鄭重地說是要請我代他拟一份遺囑。
大出我意料的是，遺囑将遺體捐獻給醫科院，以做解剖之用。
仰躺病榻之上的他，一句句交代得那麼從容，口吻那麼平靜，表情那麼莊嚴。
這一種境界，與他一向被别人背地裡诮議的言行，真真是判若兩人啊！我不禁地心生敬仰，亦不禁地滿腹困惑。
他看出了我有困惑，便問：“聽到過别人對我的許多議論是吧？”
我點頭坦率回答是的。
又問：“對我不那麼容易理解了是吧？”
我又點頭。
他便歎口氣，說出一番道理，也是一番苦衷——“不錯，我是有一筆為數不少的存款。
但那既是我的，實際上又不是我的。
是兒孫的。
現在提倡愛心，我首先愛自己的兒孫，應該是符合人之常情的吧？一位父親，一位祖父，怎麼樣才算是愛自己的兒孫呢？當然就看死後能留給他們多少錢多少财産啦。
其他都是白扯。
根本就體現不出愛心了。
所以，我現在還活着，錢已經應該看成是兒孫們的了。
我究竟有多少錢，他們是一清二楚的。
我死那一天，錢比他們知道的數目還多些，那就證明就等于我對他們的愛心比他們的感覺還多些。
如果少了，那就證明就等于愛心也少了。
我當然希望他們覺得我對他們的愛心多些好。
我到處亂捐，不是在拿自己對兒孫們的愛心随意抛撒嗎？我活到這歲數，早不那麼傻了。
再說，也等于是在侵犯兒孫們的繼承權呀！至于我死後的遺體，那是沒用的東西。
人死萬事休嘛。
好比我捐過的些舊衣服破褲子，反正也不值錢了，誰愛接受了去幹什麼就幹什麼吧！還能寫下個生命的崇高的句号，落下個好名聲，矯正人們以前對我的種種偏見。
幹嗎不捐？捐了對我自己，對兒孫們，都沒有什麼實際的損失嘛！我這都是大實話。
大實話要分對象，當着我不信賴的人，我是絕不說這些大實話的……”
聽罷他的“大實話”，我當時的心理感受是很難準确形容的。
隻有種種心理感受之一種是自己說得清楚的——那便是心理的尴尬。
好比誤将一名三流喜劇演員，可笑地當成了一位悲劇大師，自作多情地暗自崇拜似的。
對于我們這一位老同志，錢和身，錢才是更重要的。
而身，不過是“錢外之物”，倒不那麼在乎了。
尤其當自己的身成了遺體後，似乎就是舊衣服破褲子了。
除了換取好名聲，實際上一錢不值了，更重要的留給兒孫，一錢不值的才捐給社會——這又該是多麼現實，多麼冷靜的一副生意人的頭腦裡才可能産生的“大思維”啊！
那一天回到家裡，我總在想這樣一個問題——皆雲“錢财乃身外之物”，怎麼的一來，從哪一天開始，中國人仿佛都活到了另一種境界？一種“錢财之外本無物”的境界？無物到包括愛情，包括愛心，包括生前的名，死後的身，似乎還有那麼一股子禅味兒。
正是從那天開始，我更加敏銳地觀察生活，倍感生活中的許多方面，确實發生了，并且正在發生着翻天覆地的觀念的“大革命”。
如果一個男人宣布自己是愛一個女人的——那麼給她錢吧！“我愛你有多深，金錢代表我的心”……
如果做父母的證明自己是愛兒女的——那麼給他們錢吧！“世上隻有金錢好，沒錢的孩子像根草”……
如果哪一行哪一業要獎勵哪一個人——那麼給他或她獎金吧！沒有獎金襯托着，獎勵證書算個啥？
人心大張着它那唯一沒被封塞的一竅，呼嗒呼嗒地喘着粗氣，如同美國科幻電影中宇宙異形的活卵，隻吞食錢這一種東西。
吞食足了，啪啦一下，卵殼破了，躍出一頭猙獰邪惡的怪物……
于是我日甚一日地覺得，與人手相比，我們的張冠李戴