我哥哥傑姆快十三歲時，胳膊肘嚴重骨折。
等到痊愈，他再也不能玩橄榄球的恐懼也消失了，便很少意識到自己的傷殘。
他的左臂比右臂短了些；當他站立或行走時，他那隻手的手背與身體便擺成了直角，拇指和大腿平行。
他對此毫不在意，隻要他還能傳球，開球。
又過了幾年，等兩人能夠回首往事時，我們有時會談論導緻他受傷的那些事件。
我堅持認為，是尤厄爾家的人引發了這一切，可比我大四歲的傑姆卻說，事情起頭在那很久以前。
他說是從迪兒來到的那個夏天，當迪兒最先慫恿我們引誘怪人拉德利出來時，整個事件就開始了。
我說他要是這樣長遠去看，實際上是從安德魯?傑克遜開始的。
如果當年傑克遜将軍沒有把克裡克人趕過河，西蒙?芬奇永遠也不可能劃着小船北上亞拉巴馬；如果他沒來，那我們又會在哪裡呢？我們現在太大了，不能再用拳頭解決争端，于是就去問阿蒂克斯。
我們的父親說，我倆都對。
作為南方人，你就得為家族中那些名不見經傳的祖先承擔恥辱，因為在黑斯廷斯大戰中，他們兩邊都不是。
我們擁有的隻是西蒙·芬奇，一個來自康沃爾郡，兼做皮貨生意的江湖郎中，隻有吝啬能戰勝他的虔誠。
在英格蘭，西蒙看不下去那些自稱循道宗的教徒被他們更為開放的教友們迫害，因為西蒙也自稱循道宗，他便想方設法渡過大西洋，來到了費城，從那兒再去牙買加，然後又到了莫比爾，最後北上來到了聖斯蒂芬斯。
牢記着約翰?韋斯利關于買賣的各種清規戒律，西蒙靠行醫賣藥發了财。
可是從事這個職業的過程中他并不快樂，因為要遏制那些他知道是違背上帝榮光的欲望，像穿戴金銀華服什麼的。
于是西蒙就忘掉了他導師關于嚴禁擁有“人牛”的戒律，買了三個奴隸，并在他們的協助下，在距聖斯蒂芬斯約四十英裡的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。
他隻回過一次聖斯蒂芬斯，娶回來一個妻子，并和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。
西蒙活到很大歲數，死的時候非常富有。
家族的傳統是男人們都留守在莊園——芬奇園裡，靠棉花為生。
那時候這個地方自給自足：雖然相對于周圍的莊園要簡樸一些，但芬奇園裡生産一切生活必需品，冰塊、面粉和衣料除外，這些靠從莫比爾來的河船提供。
西蒙若在世，盡管會狂暴和憤怒，但對南北戰亂也隻能望洋興歎吧。
這場戰争把他的後代掠奪一空，隻剩下了土地。
靠土地生活的傳統一直保持到二十世紀，直到我父親阿蒂克斯?芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律，他的弟弟到波士頓去學藥學為止。
他們的姐妹亞曆山德拉是留守芬奇家園的人：她嫁了一個沉默寡言的男人，那人大部分時間都躺在河邊的吊床上，惦記着他布下的串鈎上是不是已經挂滿了魚。
我父親取得律師資格後，便返回梅科姆鎮開業。
梅科姆鎮在芬奇園以東約二十英裡，是梅科姆縣政府所在地。
阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓裡，裡面隻有一個衣帽架，一隻痰盂，一張棋盤，和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。
他最早的訴訟委托人，是梅科姆縣監獄裡最後兩個被吊死的人。
阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典，承認二級謀殺的罪名，以免去一死。
可惜他們是哈弗福特家的人；在梅科姆縣，這個姓氏和公驢是同義詞。
哈弗福特兄弟據說是因為被無故扣押了一匹母馬，便打死了梅科姆縣的頭号鐵匠，而且居然是當着三個證人的面打死的。
他們事後一口咬定是那“婊子養的”先來找碴兒，自己完全有理由自衛，所以堅持要對一級謀殺指控提出無罪告訴。
阿蒂克斯幫不了他的委托人什麼忙，隻好在他們上路的時候陪在現場。
這件事也許就成了我父親後來對刑事訴訟非常厭惡的根源。
在梅科姆鎮的頭五年裡，阿蒂克斯的生活極為節儉；此後的幾年裡，他便用自己掙的錢去資助弟弟的學業。
約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲，在棉花開始不值錢的時候選擇去學藥學；不過，等到幫助傑克叔叔自立之後，阿蒂克斯從他的法律業務中獲得的收入還是很不錯的。
他喜歡梅科姆，他是土生土長的梅科姆縣人；他熟悉這裡的人們，人們也熟悉他，因為西蒙?芬奇的勤勉，阿蒂克斯幾乎和鎮上每個家庭都有着血緣或姻親關系。
梅科姆是個老鎮，不過在我最初的記憶裡，它是個死氣沉沉的老鎮。
下雨天街道便成了紅泥灘；野草長在人行道上，廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。
不知為什麼，那時候的天氣好像更熱些：黑狗在夏日裡煎熬着；廣場上悶熱的橡樹蔭下，套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅趕蒼蠅。
男人們挺括的衣領不到上午九點鐘就耷拉下來。
女士們中午洗一次澡，下午三點鐘睡完午覺又洗一次，等到夜幕降臨時，她們個個汗濕甜膩，像撤了一層痱子粉當糖霜的軟蛋糕。
那時候的人們行動遲緩。
他們慢悠悠地