穿過廣場，在周圍的店鋪裡晃進晃出，在随便什麼事情上消磨時光。
那時候一天二十四小時，可是好像更長些。
不需要急着趕路，因為沒有地方可去，沒有東西可買，而且也沒有錢去買，梅科姆縣之外也沒有什麼可看的。
對某些人來說，那是個盲目樂觀的時代：梅科姆縣的人們剛剛被告知，除了恐懼本身沒有什麼可恐懼的。
我們住在鎮裡居民區的主街上——阿蒂克斯、傑姆和我，加上做飯的卡波妮。
我和傑姆都覺得我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對待我們随和又公正。
卡波妮卻完全是另一回事。
她骨節突出；她近視眼；她斜視；她的手掌像床闆一樣寬，卻有床闆的兩倍那麼硬。
她老是命令我離開廚房，明明知道傑姆比我大，卻責問我為什麼不能像他那樣懂事，又總是在我還不想回家的時候叫我回去。
我們之間的戰争沒完沒了，而且總是一邊倒。
卡波妮老赢，主要是因為阿蒂克斯老站在她那邊。
她從傑姆出生時就和我們在一起了，我剛記事就感受到了她的專橫。
我們的母親在我兩歲時死了，所以我從來也沒有感覺到失去過她。
她來自蒙哥馬利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次當選州立法委員時遇見了她。
他那時已到中年，她比他小十五歲。
傑姆是他們結婚第一年的産物；四年之後我出生了，又過了兩年，我們的母親忽然心髒病發作去世了。
人們說這是她家族的遺傳。
我并不想念她，但我覺得傑姆很想她。
他很清楚地記得她。
有時正玩着遊戲，他會長歎一聲，随後就走開，一個人到車庫後面去了。
每當他這樣子的時候，我就知道最好不要去打擾他。
在我要滿六歲傑姆快十歲那年，我們的夏日活動範圍（卡波妮的喊聲能聽見的距離）是向北過兩家到杜博斯太太的房子，向南數三戶到拉德利家的地盤。
我們從來沒敢跨越過這個界線。
拉德利家蹲着一個怪人，關于他的一點點描述，都足以讓我們一連規矩好幾天的；杜博斯太太則是個十足的惡魔。
就是在那個夏天，迪兒來到了我們中間。
有天早上，我們在後院剛要開始當天的遊戲，忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐家的芥菜畦裡有響動。
我們走到鐵絲籬笆邊，看是不是隻小狗崽——因為雷切爾家的小獵犬快要生了，結果卻發現有個人正坐在那裡看着我們。
他坐在那兒，比芥菜高不了多少。
我們也盯着他，直到他先開口招呼：“嘿。
”
“嘿，你。
”傑姆和氣地回答。
“我是查爾斯?貝克?哈裡斯，”他說，“我能讀書了。
”
“那又怎樣？”我說。
“我以為你們想知道我能讀書了。
你有什麼需要讀的，我可以幫忙……”
“你多大了？”傑姆問，“四歲半？”
“馬上就七歲了。
”
“咳，怪不得。
”傑姆說，拇指向我挑了一下。
“那邊的斯庫特從生下來就會讀，她還沒上學呢。
快七歲了，你看起來可真夠小不點兒的。
”
“我個子小，可是年歲大。
”他說。
傑姆撩開額發仔細看了看。
“你幹嗎不過來玩，查爾斯?貝克?哈裡斯？”他說，“我的天，這什麼名字！”“還沒你的可笑呢。
雷切爾姨媽說，你的名字叫傑裡米?阿蒂克斯?芬奇。
”
傑姆皺了皺眉頭。
“我長得足夠撐得起我的名字。
”他說，“你的名字比你還要長。
我敢說要長一英尺。
”
“人們都管我叫迪兒。
”迪兒說着，從籬笆下費力鑽了過來。
“從上面跨過來比從底下鑽過來省事兒。
”我說，“你從哪兒來？”
迪兒從密西西比的默裡迪恩來，到這裡來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假，今後每個夏天他都會在梅科姆度過。
他家原來也是梅科姆縣人，他媽媽在默裡迪恩給一個攝影師幹活，曾經把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽，還赢了五元錢。
她把這些錢都給了迪兒，迪兒拿它去看了二十場電影。
．“我們這兒沒有電影，除了有時候縣政府樓裡會放一些關于耶稣的片子。
”傑姆說，“你看過什麼好片子？”
迪兒看過《德拉庫拉》，這一顯擺頓時讓傑姆對他刮目相看。
“給我們講講吧。
”他說。
迪兒是個新鮮人物。
他穿着藍色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他的頭發雪白，像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一頭。
當他給我們講述這個古老的故事時，他的藍眼睛變得深邃明亮；他的笑聲短促而快活；他還老是習慣性地揪着前額中間的一撮旋毛。
當迪兒最後講到德拉庫拉化為煙塵時，傑姆說電影聽起來比書還好，這時我問迪兒他的父親在哪兒：“你一點兒都沒提到他。
”
“我還一個沒有呢。
”
“他死了嗎？”
“沒……”
“如果他沒死，你就有一個，不是嗎？”
迪兒臉紅了，傑姆叫我住嘴，這表明迪兒已經通過審查并被接