在我們小時候，傑姆和我把活動範圍局限在南街，可是等我上了二年級，折磨怪人拉德利已成為陳年往事之後，受鎮上商業區的吸引，我們經常需要走北街，經過杜博斯太太家。
除非願意繞道多走一英裡，否則我們去鎮上就不可能不經過她家。
從前和她有過一些小沖突，那種經曆我不想再有，可是傑姆說，我早晚得長大。
杜博斯太太單獨一個人住，有個黑人女傭常年侍候她。
她的房子在我們家向北過去第三棟，前面有很陡的台階，進去是一條過廊。
她特别老，每天大部分時間都躺在床上，餘下的時間坐在輪椅裡。
傳說她還保留着一把南部聯軍時期的手槍，藏在她那無數的圍巾和披肩裡。
傑姆和我都讨厭她。
如果我們經過時她坐在廊上，我們就要被她用憤怒的眼光掃來掃去，就我們的舉止遭受她殘酷的質問，還要接受她對我們未來的惡意預測：毫無疑問，我倆都會成為無能之輩。
我們早就放棄了從她街對面走過的想法；那樣隻會讓她提高嗓門，把鄰居們都攪進來。
我們不論怎樣都得不到她的歡心。
如果我盡量愉快地招呼說：“嘿，杜博斯太太。
”我就會得到這樣的回答：“别對我說嘿，你這個醜丫頭！你要說杜博斯太太下午好！”
她很惡毒。
有次聽見傑姆叫我們父親“阿蒂克斯”，她氣得幾乎要中風。
除了罵我們無禮，是經過她家的最沒教養的笨蛋，還說我們父親在我們母親去世後沒再娶是件憾事。
她說我們母親是個可愛無比的女人，阿蒂克斯居然讓她的孩子野生野長，真叫人心碎。
我不怎麼記得母親，可是傑姆記得——他有時還會對我說起她。
每當杜博斯太太對我們放出這種話，傑姆就氣得臉色發青。
傑姆在經曆了怪人拉德利、瘋狗以及其他恐怖事件後，得出結論說，如果我們隻停在雷切爾小姐家附近等着阿蒂克斯，是一種膽小行為。
他宣布，我們必須每天黃昏跑到郵局所在的街角，去迎接下班歸來的阿蒂克斯。
有無數個黃昏，阿蒂克斯發現傑姆都在為我們路過時杜博斯太太說的話惱怒。
“兒子，别太在意。
”阿蒂克斯會說，“她是個老太太，而且還在生病。
你就昂起頭來，做個紳士。
不管她對你說什麼，都不要生氣。
”
傑姆會說，她肯定病得不厲害，隻是那麼嚷嚷罷了。
當我們仨走近她家時，阿蒂克斯會潇灑地摘下帽子，很有騎士風度地對她揮着說：“晚上好，杜博斯太太！您今晚看起來像幅畫。
”
我從沒聽阿蒂克斯說過什麼像幅畫。
他會給她講一些縣政府樓裡的新聞，還會衷心祝願她明天愉快。
之後他戴上帽子，當着杜博斯太太的面，把我悠起來放到肩膀上，我們仨就這樣在暮色中一路走回家去。
每當這時候，我便覺得，我父親雖然讨厭槍支，也從未參加過什麼戰争，卻是世界上最勇敢的人。
傑姆過完十二歲生日那天，他的錢在口袋裡燒得不行了，于是我們下午早早就向鎮上走去。
傑姆覺得他的錢足夠給自己買一台微型蒸汽機，還可以給我買一根旋轉體操棒。
我已經盯了那種體操棒很久了：它在V.J．埃爾默的店裡放着，上面裝飾了閃亮的小金屬片和金線，一根賣一角七分錢。
那時我的野心已開始膨脹，渴望自己有一天能在梅科姆高中樂隊前舞動旋轉它。
自從我練就了向空中抛棍子并幾乎接住的技能後，已經惹得卡波妮每次看見我手裡有棍子就不讓我進家門了。
我想，如果有一枝真正的體操棒，也許能克服這個缺點。
而且我覺得，傑姆要給我買一枝是真大方。
我們經過時，杜博斯太太正在她家前廊上。
“你們倆這時候去幹什麼？”她喊道，“我猜是在逃學。
我要打電話告訴你們校長！”她雙手扶着輪椅的輪子，擺出一副正兒八經的面孑L。
！噢，杜博斯太太，今天是星期六。
”傑姆說。
“星期六也不行，”她含混地說，“你們父親知道你們去哪兒嗎？”
“杜博斯太太，我們從這麼高就開始自己去鎮上了。
”傑姆說，把手放在離地面兩英尺的高度比劃着。
“你休想對我撒謊！”她吼道，“傑裡米?芬奇，莫迪?阿特金森告訴我說，你今天上午把她的葡萄架踩壞了。
她要去告訴你父親，到時候會讓你生不如死！如果下星期之前你沒有被送到教養院去，我就不姓杜博斯！”
傑姆從去年暑假起就沒靠近過莫迪小姐的葡萄架，而且他知道，即使他真那麼做了，莫迪小姐也不會告訴阿蒂克斯的，于是他當場便否認了。
“你敢反駁我！”杜博斯太太叫罵起來，“還有你……”她用一根風濕變形的手指指着我，“你穿背帶褲幹什麼？小姐，你應該穿裙子和胸衣！要是再沒人改變你的舉止打扮，你長大後就隻能當女招待端盤子了——芬奇家的人在O.K.咖啡店裡端盤子。
啥！”
我吓壞了。
O.K.咖啡店在鎮中心廣場的北邊，是個燈光昏暗的所在。
我抓住了